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    El día que lo mandé todo a la mierda 

     

     

    Tantas veces lo había pensado. Tantas veces ese pensamiento había cruzado su mente como una estrella fugaz, rápido, inconsistente. Una idea volátil, irrealizable. ¿Cómo lo iba a mandar todo a la mierda? Imposible. En la cabeza de la perfecta Julia solo cabía esa idea como concepto, no como realidad. Un deseo pueril y estúpido para dar rienda suelta a un mal día. Lo fácil que sería dar carpetazo, cerrar la paraeta, hacer las maletas y ‘bye bye family’. Todas sus amigas habían deseado, como ella, desparecer en algún momento o circunstancia de la vida, pero el uso de la razón existía precisamente para imponer la lógica. Julia tenía un buen marido, dos hijos sanos, un trabajo con una aceptable nómina a final de mes y vacaciones una vez al año. ¿Qué más podía desear? Estaba dentro de los cánones de una persona afortunada. Debía de ser feliz. Sí, feliz como en esas imágenes de los anuncios de coches de la televisión donde toda la familia sonríe y parece que levitan en el aire mientras abren las puertas de su nuevo vehículo para viajar juntos por una vida de color de rosa. Nadie cuenta cómo sigue el anuncio, qué ocurre después. Pero Julia es capaz de imaginarlo, tal vez el niño pequeño se hace pipi encima y hay que hacer una parada para cambiarlo, con la discusión que supone parar sin que esté previsto y retrasar el plan de viaje. Ella también es capaz de escuchar las interminables quejas de la hija mayor que no deja de preguntar si ya llegan, que está cansada, que tiene hambre y sed, que de repente parece que viene de ayunar cuarenta días en un desierto y va a morir de inanición. Por no hablar del humor de perros del marido, harto de la situación, cuya única ilusión era disfrutar de la conducción de su potente coche recién estrenado, quizás acompañado de una modelo australiana de copiloto en vez de una mujer desesperada y dos hijos impertinentes. 

     

    Feliz, feliz, feliz. Repite Julia para sus adentros como un mantra mientras hace un esfuerzo por entrar en el vagón. El metro a esas horas está abarrotado. Pero es la mejor combinación que tiene para llegar al trabajo: rápido y puntual. Cuarenta minutos desde su barrio de la periferia hasta el centro financiero de la ciudad con transbordo incluido. Diez minutos a pie hasta el edificio Central Business y ocho más para subir las veinte plantas y llegar hasta su oficina. En total cincuenta y ocho minutos de trayecto que repite, día tras día, de lunes a viernes. Julia es mujer de números, metódica, organizada hasta el extremo de separar la ropa de los armarios por colores y tejidos. En su mundo hay un orden digno de disciplina marcial. No hay lugar para improvisaciones ni errores. Detesta las sorpresas y todo aquello que escapa a su meticuloso control. Porque Julia es perfeccionista y ¿quién mejor que ella va a llevar las riendas de su vida y la de su familia? Aunque últimamente está desbordada. 

     

    Se fija en el panel publicitario que cuelga de una pared del tren. Una famosa tienda sueca de muebles se promociona con el eslogan: Tu revolución empieza en casa. Sonríe irónica. En su casa lo que reina es la anarquía. Es lo que tiene criar a dos hijos adolescentes y un marido que ejerce más el papel de tercer hijo que el de padre. Ay si Julia pudiera retroceder en el tiempo. Otro gallo cantaría. Lee de nuevo la frase. Medita sobre ello. Su revolución. Sí. Eso es lo que ella necesita: emprender su propia revolución, como los franceses que se alzaron en la Bastilla y acabaron con el régimen de desigualdades sociales. Ella también soporta su propia carga feudal: ejerce de madre trabajadora, perfecta esposa, soporta los desvaríos de sus padres con estoicismo, se encarga de las tareas del hogar y todo con un actitud conciliadora y comprensiva. Aunque sus dos hijos, Paula y Guille, se empeñan en poner a prueba su paciencia infinita. En plena etapa de la adolescencia, se han convertido en los señores de la casa, la nobleza del siglo XXI, que imponen su criterio a golpe de hastag #Pasodeti #Melasudatodo, malas contestaciones, gestos vacilones, actitudes impertinentes y déspotas… Antes las cosas no eran así. Su padre le habría cruzado la cara sin pensárselo dos veces a la mínima insinuación fuera de tono. Pero Julia piensa que ahora los menores mandan más que sus padres. No ha habido un salto generacional, ha pasado un tsunami y lo ha arrasado todo. Benditos niños los que te hablaban de usted en el ascensor y hacían los deberes por miedo a las represalias del maestro. Ahora es el maestro el que tiene que ir con cien ojos por temor a las represalias de los niños y de sus padres. 

     

    Julia llega al lujoso edificio donde trabaja. Saluda al vigilante de la entrada, que como siempre no le responde. Ahí está, como cada día, plantado en la puerta como una estatua con su semblante hierático, más aburrido que una ostra y ni siquiera es capaz de devolver un simple buenos días. Julia cada vez tiene más claro que es sordo y mudo. O tal vez es un guardia de seguridad biónico, mitad persona mitad robot, programado en chino porque no entiende el idioma ni las costumbres sociales. 

     

    En su mesa se acumula una torre de carpetas nuevas. Mira con incredulidad a su compañera del departamento de contabilidad. 

    —Rosa ¿qué es esto? Ayer dejé todo el trabajo resuelto. Me quedé hasta las nueve de la noche para terminarlo. 

    La compañera se encoge de hombros y fuerza una falsa sonrisa mientras se lima sus perfectas uñas recién pintadas con el último esmalte de Channel. 

    —El secretario del señor Cortés lo ha traído hace unos minutos y ha dicho que vayas a su despacho cuando llegues. Ni idea. 

    Julia resopla enfadada. No sabe para qué pregunta. El vigilante biónico le haría más papel en la oficina que la ‘it girl’ que le han asignado desde hace un año. Julia duda de que Rosa haya estudiado la carrera de Económicas. Le viene justo sumar y multiplicar con dos cifras. Como mucho se sacó la ESO y eso sí, un máster en redes sociales porque domina a la perfección Instagram, You Tube y Facebook. Cada día Rosa le pide que le haga una foto poniendo morritos y con pose de modelo en cualquier rincón de la empresa. Debería de exigirle una mensualidad como fotógrafa no profesional por el pago de sus servicios. Lo peor de todo es que como la niña no se entera de nada, es Julia quien debe trabajar por dos al precio de uno.  

    Indignada se dirige al despacho del director. El secretario le indica que puede pasar. El señor Cortés está sentado con cara de preocupación en su confortable silla de piel tras una lujosa mesa de madera de roble francés. 

    —Julia, tome siento. 

    La mira con condescendencia. Como si fuera una pequeña oveja descarriada y tuviera que reconducirla, como un buen pastor.  

    —Usted dirá —comenta ella desconfiada. 

    El director se ajusta la montura de las gafas y la observa caviloso, buscando las palabras adecuadas para transmitir su mensaje. 

    —Julia, ya sabe que nuestra empresa se ha fusionado recientemente. Eso nos obliga a reajustar la plantilla de acuerdo a las nuevas necesidades. 

    »El departamento de contabilidad ya no será necesario puesto que esa labor la asumirá la nueva empresa. A Rosa la vamos a reubicar en Dirección y Gerencia y nos falta usted. 

    ¿Rosa en Dirección y Gerencia? A Julia le atraviesa el cuerpo un rayo de indignación tan potente que siente la descarga eléctrica. Se remueve en el asiento.  

    —Disculpe señor Cortés, pero creo que en los quince años que llevo en esta empresa he demostrado que estoy perfectamente capacitada para un puesto de Dirección. 

    Su jefe da unos golpecitos en la mesa y sin titubear le responde presuntuoso. 

    —La señorita Rosa es mucho más joven que usted, no tiene hijos y dispone del cien por cien de su tiempo para dedicarlo a la empresa. Entenderá que es el perfil idóneo para lo que necesitamos. 

    La rabia tiñe de rojo sus mejillas. Así que una niñata sin experiencia que se pasa el día pendiente del teléfono móvil está más capacitada que ella porque no tiene hijos ni familia. Está tan molesta. Ya sabía Julia que antes o después le tenía que pasar factura el haber pedido la jornada reducida durante un tiempo después del nacimiento de su segundo hijo. Ella que siempre rinde al máximo, que no duda en llevarse trabajo a casa, que no pasa las horas extra que hace cada semana, que es la única que siempre resuelve los problemas de sus compañeros y superiores. 

    —Hemos decidido que a partir de ahora se incorporará al departamento de Recursos Humanos. 

    Julia frunce el ceño perpleja. 

    —¿Recursos Humanos? 

    —Sí. Usted ya tiene experiencia. Estuvo medio año trabajando con ellos. No creo que haya ningún problema. 

    Seis meses en que ella no abandonó el puesto de contable y tuvo que cubrir una baja en Recursos Humanos como favor especial a la empresa, por lo cual no cobró ninguna remuneración extra. 

    El señor Cortés la escruta con su mirada taciturna antes de asestar el golpe final. 

    —En su mesa le he dejado los informes de todo el personal que ya no será necesario. Esa será su primera misión en su nuevo puesto de trabajo. 

    —¿Insinúa que yo los tengo que despedir? —pregunta incrédula. 

    —No lo insinúo. Se lo estoy ordenando dentro de sus nuevas funciones, siempre que quiera continuar con nosotros, por supuesto. 

    Un nudo se instala en su estómago. 

    —Por favor ¿no podría buscarme un puesto de economista en otro departamento o incluso de secretaria? 

    —Julia, son tiempos difíciles. Usted es afortunada por continuar teniendo trabajo. Ahora hay que quemar las naves y seguir adelante. ¿No ha oído nunca eso? Se dice que Hernán Cortés quemó los barcos cuando llego a América para que nadie pudiera echarse atrás y dejar claro a sus hombres que la retirada era imposible. Julia hay que mirar al frente y continuar. Si no quiere ese puesto estoy seguro de que tendremos una larga lista de candidatas interesadas en ocuparlo. Piense en ello. Y por favor le pido discreción. No queremos que esto se sepa antes de tiempo ya que podría complicarnos llegar a buen puerto con esta delicada operación. Espero que lo comprenda. Buenos días. 

     

    Mientras regresa a su mesa le tiemblan las piernas. Rosa no está. Agradece el instante de soledad. Mira de reojo la torre de expedientes malditos. En todas las empresas hay despidos desde que empezó la crisis. La gente ya está familiarizada con los ERE. Tal vez no es un trámite tan duro. Abre el primero y lee el nombre: Antonio Martínez, oficinista. Veinticinco años de antigüedad. Tres hijos. Cierra el informe de golpe. Antoñito, última puerta a la derecha, antes del baño, el que siempre le presta clínex cuando no queda papel de wáter, el mismo que no celebró su último cumpleaños porque a su mujer le habían detectado una enfermedad rara y no estaba para fiestas.  

    No va a ser capaz de hacerlo. ¿Cómo les va a mirar a la cara para decirles que ya no vuelvan más? Pero si no lo hace, será ella la que ya no volverá más. Necesita el sueldo. No puede prescindir de esos mil cuatrocientos ochenta euros que le ingresan a final de cada mes en su maltrecha cuenta bancaria. Se levanta y se dirige al comedor común. Necesita una tila doble. Rosa la aborda al verla entrar. 

    —Porfi Julia, hazme una foto con la taza nueva que me he comprado. ¡Mira qué chulada! Es de esas con mensaje positivo. 

    Julia se fija en la taza. En letras de varias tipografías y una banderola central pone: Deja de esperar a que las cosas pasen. Sal ahí fuera y haz que pasen. 

    Se queda ensimismada, atrapada en esas palabras que bailan en su cabeza: esperar, sal, haz que pase. Que pase. Algo. Deja de esperar.  

    Sin pensarlo dos veces coge el Smartphone de Rosa. Ella pone morritos esperando a que le haga la foto para subirla inmediatamente a su perfil de Instagram. Pero en vez de eso, Julia se acerca y deja caer el móvil dentro de su bonita taza con mensaje positivo hasta arriba de capuccino con sacarina. Rosa suelta unos grititos ahogados como si fuera un caniche resfriado. 

    —Tía, pero ¿qué haces? Estás loca. Que este modelo no es sumergible. Imbécil. 

    Sale disparada en busca de alguien que tenga arroz para cubrir el móvil y salvar su pequeño tesoro. Julia duda un instante. No debería de haberlo hecho, pero siente cierta liberación. Sonríe y se dirige hacia su mesa. Allí encima están los informes de todos sus compañeros a los que la empresa va a despedir. Los coge y, uno a uno, los va repartiendo a cada afectado contándoles los planes que tienen para ellos y aconsejándoles acudir al sindicato para organizarse lo antes posible. 

    Tras su pequeño motín sube de nuevo al despacho del director. Esta vez no espera a que el secretario le dé permiso para entrar. Irrumpe como un torbellino y se queda de pie frente a la mesa mientras el señor Cortés la mira desconcertado. 

    —No se puede ser más mezquino, retrógrado, déspota e inhumano deshaciéndose de la mitad de los empleados que, como en mi caso, lo hemos dado todo por su empresa. Y usted nos paga con un despido injusto solo por ganar más dinero, por simple codicia —el director intenta interrumpirla sin éxito—. Para la gente de su calaña nunca es suficiente. Y qué más da si con sus malas decisiones acaba con la vida de ochenta personas con nombres y apellidos, con familias a su cargo, con sentimientos y necesidades tan básicas como comer cada día. Pero para usted somos simples peones, números y expedientes. Pues que sepa que he seguido su consejo. Vengo de quemar las naves. Y voy a mirar hacia delante. Pero lejos de aquí. Porque soy yo la que dejo su mierda de empresa. 

    —¡Quiere callarse de una vez! —el señor Cortes alza la voz nervioso intentando detener a Julia que continua impasible. 

    —A diferencia de usted yo sí que tengo principios y me niego a vender mi alma al diablo por muy necesitada que esté. No siempre el fin justifica los medios. Por cierto, antes de quemar las naves he avisado a todos los navegantes de su inminente despido. En este momento deben de estar organizándose ya para hacerle frente. Ellos al menos podrán reaccionar antes de que un dictador egoísta y sin escrúpulos les arruine la vida. 

    El señor Cortés la mira con el rostro desencajado y señala hacia la pared. En ese instante Julia se percata de una enorme pantalla que hay desplegada. En la imagen se ve a unos diez ejecutivos alrededor de una mesa ovalada que acaban de ser testigos en directo, por videoconferencia, de su discurso a lo Robin Hood. 

    Julia da media vuelta y abandona el despacho con paso firme y la cabeza bien alta, dejando tras de sí el único trabajo que ha tenido desde que acabó sus estudios universitarios, tirando por la borda su salvavidas económico, el ingreso que permite que su familia llegue a final de mes. No quiere pensar en lo que le va a decir su marido. Ni en las consecuencias que supondrá para su ordenada, planificada y metódica vida. 

    Al salir del imponente edificio inspira una bocanada de aire fresco. Huele a imprudencia, pero también a libertad. No sabe por qué abraza al vigilante biónico de la puerta. Tal vez porque sabe que ya no va a volver más por allí. Le ha cogido cariño. Para su regocijo no es un robot, es una persona de carne y hueso que la aparta tímidamente mientras puntualiza azorado que está casado. Julia se ríe primero en un susurro y poco a poco más fuerte, alzando la voz y soltando toda la tensión acumulada en unas sonoras carcajadas que asustan al guardia de seguridad que empieza a plantearse que esa mujer que lo saluda cada mañana está realmente loca. 

     

    Julia ha empezado su revolución, una fuerza externa ha actuado sobre su cuerpo en reposo y, como enuncia el principio de la inercia de Newton, se ha puesto en movimiento. Un movimiento imparable. 

     

    Pero el suceso en el trabajo no fue lo único que empujó a Julia a mandarlo todo a la mierda. Hubo más. Mucho más. 

     

  


 
   
     

     

     

    Las horas previas a que lo mandara todo a la mierda 

     

     

    Julia sujeta el periódico gratuito con su mano derecha. El pulso le tiembla como si padeciera Parkinson. Intenta controlarlo. El único pasajero que hay sentado enfrente la observa con curiosidad. No sabía ella que a esas horas el metro parece un vagón fantasma, vacío, como si hubieran pasado por allí los zombis de The Walking Dead. Intenta concentrarse en la lectura. Se fija en una sección que le divierte: la predicción de los signos del zodiaco. Nunca se cree ni una palabra, pero le fascina leerla. 

     

    CAPRICORNIO: el movimiento de los astros afectará a su entorno laboral produciendo cambios trascendentales. En el terreno personal se avecina una tormenta. Tendrá que tomar decisiones importantes. La falta de control hará que se sienta perdido. Debe encontrar el rincón adecuado de su alma para recuperar la cordura y la estabilidad. Confíe en su intuición y déjese llevar. 

     

    ¿Dejarse llevar? Julia no ha sido tan impulsiva en su vida. Acaba de perder el trabajo. Ya le gustaría a ella encontrar ese rincón del alma que le aporte estabilidad porque lo va a necesitar. Todavía no puede creer lo que ha ocurrido. ¿Cómo ha sido capaz de decirle todo eso al director? Como si estuviera poseída por el mismísimo Karl Marx en pro de la lucha obrera. Ella que nunca ha tenido especial interés en el sindicalismo, que se ha caracterizado más bien por ser una trabajadora sumisa, responsable y discreta. 

     

    Llega a casa antes de lo previsto. Abre la puerta temerosa. No tiene ganas de encontrarse a nadie. Todavía no sabe qué va a decirles. 

    Acude a la cocina tras esquivar varios obstáculos que encuentra a su paso: el monopatín de Guille tirado en medio del pasillo, la bolsa de deporte de Paula y una chaqueta de punto hecha un ovillo en un lateral, un festival de zapatos y botas por doquier. Su pan de cada día. Parece que atraviesa una pista americana. Le irrita ver la casa en ese estado de desorden. Al resto de habitantes parece que les da igual vivir en una porquera. Es ella la que siempre debe ir detrás de cada uno para que recojan sus enseres o hacerlo ella misma por una cuestión de practicidad y eficacia. Le cuesta menos agacharse que pasarse dos o tres días con la monserga detrás de sus hijos y de su marido. 

     

    Se prepara la tercera tila del día. Hoy ya lleva sobredosis. Busca un hueco en la mesa de la cocina donde poner la taza. Lo encuentra junto al bote de cacao, envoltorios de plástico, platos con restos de sus magdalenas caseras y el brick de leche que alguien se ha dejado olvidado fuera de la nevera. ¿Tanto cuesta recoger la mesa después del desayuno? Julia se pregunta en qué momento se le asignó el papel oficial de asistenta doméstica.  

    Su teléfono móvil suena. Mira la pantalla: Mamá móvil. Lo coge haciendo un esfuerzo sobrehumano. Lo último que necesita es una conversación con su madre. 

    —Julia, tu padre no me ha pasado la pensión y yo así no puedo vivir. Lo voy a denunciar. Ahora mismo voy a la comisaría. 

    —¿Por qué no lo llamas antes? Quizás ha habido algún problema. 

    —Sí. El problema se llama Francisco Hurtado. Desde que nos divorciamos no ha dejado de jorobarme. Ya sabes que yo no me hablo con ese hombre. ¿Puedes llamarlo tú? 

    Julia empieza a impacientarse. A ella tampoco le apetece hablar con su padre. Sus dos hermanos se han desentendido del asunto y es ella quien soporta toda la carga sola. Los últimos años han sido una auténtica pesadilla familiar, en que ha tenido que hacer de mediadora, confesora y psicóloga. No sabía ella que a los sesenta años se divorciaran las parejas. Creía, como le había dicho su gran amiga Alicia, que a esa edad les compensa más estar juntos y mal acompañados, que la fría soledad de cara a la vejez. Pero sus padres no son convencionales. Nunca lo han sido. 

    —Mamá, hoy no tengo un buen día —Julia suspira. Por una vez desearía que su madre le preguntara el motivo, pero como siempre, está demasiado ocupada en ella misma.  

    —Yo sí que tengo un mal día. No me vengas con tonterías que lo mío es muy fuerte. No sé cómo tengo esta santa paciencia con tu padre con todo lo que me ha hecho. 

    Julia desiste. No piensa contarle que acaba de perder el trabajo. En vez de eso hace algo diferente. Para variar se permite el lujo de coger el móvil y presionar el botón de colgar. C’est fini.  

    Con tanto ajetreo no ha escuchado la puerta. Su marido entra en la cocina y deja el maletín sobre el banco.  

    —Vaya, qué pronto has llegado hoy ¿Qué hay de comer? 

    A Julia le sorprende la pregunta. ¿Comida? No se le ocurre preguntarle qué hace allí a esas horas ya que nunca llega antes de las siete de la tarde, ni indagar en su evidente semblante serio, en la rojez de sus ojos. Hasta un náufrago sería capaz de captar las señales de que algo le ha ocurrido. 

    Se acerca a ella seductor. 

    —Aunque podríamos hacer algo mejor aprovechando que estamos sin niños. 

    ¿En serio está pensando en sexo? Resopla resignada. 

    —Me he despedido. 

    Roberto la mira confundido. 

    —¿Despedido? 

    —Sí. He dejado la empresa. Me iban a despedir de todas formas. 

    Le narra lo sucedido. Su marido se muestra cada vez más irritado. 

    —¿Cómo se te ocurre hacer eso? Va a ser imposible que ahora recuperes el puesto. 

    —No pienso volver. Acaso ¿crees que debería de haber aceptado y despedir a todos mis compañeros? 

    —Julia, todos estamos obligados a hacer cosas que no queremos en nuestro trabajo. ¡Cómo has sido tan irresponsable! Sabes que necesitamos tu nómina a final de mes. 

    Una poderosa sensación de abatimiento se cierne sobre ella. Las cifras bailan en su mente descontroladas. Roberto también es economista, se conocieron en la universidad y en su unión siempre han cuadrado las cuentas. Las económicas, las sociales y las sentimentales. Uno más uno suma dos. Y ellos dos han sido capaces de construir su pequeño nido donde reina la seguridad y la calma. 

    —No hubiera sido capaz de hacerlo —expresa Julia en un susurro. 

    Lo mira directamente a los ojos buscando comprensión y complicidad. Esa que siempre ha estado presente en su relación y que los ha mantenido dieciséis años juntos, con sus más y sus menos. Roberto desvía la mirada hacia la ventana. Ella decepcionada, enciende el fuego y pone una cazuela sobre el hornillo. 

    —Me pagarán el finiquito y la indemnización. No hay de qué preocuparse. 

    Lo dice apesadumbrada, sin mucha convicción. Es lo que ambos necesitan oír.  

    Julia se refugia en la preparación de la comida que improvisa con los restos que encuentra por la nevera. Una lágrima recorre su mejilla y cae sobre su mano mientras corta el tomate para la ensalada. Oye a su marido en el comedor que ha encendido la televisión. Le pregunta al tomate por su abrazo. Esperando que la verdura le haga más caso que su pareja.  

    —¿Era tanto pedir un simple abrazo? Aunque fuera seguido de reproches.  

    El tomate no le responde, pero sí lo hace la cebolla. Allí, debajo de la bolsa de cebollas hay una página de una revista con el mismo anuncio publicitario que en el metro: Tu revolución empieza en casa. 

    Julia se quita el delantal. Apaga el fuego. Se limpia el rostro con un trapo. Coge su bolso y su chaqueta y sale por la puerta tras un sonoro portazo que le pasa inadvertido a su marido, ensimismado en la tele como si lo hubieran abducido un grupo de extraterrestres. 

     

    No sabe a dónde va. Camina sin rumbo fijo entre los transeúntes. Se siente invisible. No solo entre esa gente desconocida, sino en su propia vida. Invisible para su jefe, invisible para su marido, invisible para sus hijos, invisible para sus padres. Menos mal que todavía le queda alguien que nunca le falla. Coge el teléfono y marca su número. Al instante le responde una voz vivaracha y divertida. 

    —¡Dichosos los oídos! Esperaba tu llamada. ¿No íbamos a cenar juntas una noche? 

    Bea y sus cenas entre semana. Julia piensa en lo sencilla que es la vida de su gran amiga, organizando la agenda a su antojo sin tener que preocuparse de un marido y dos hijos.  

    —Estoy fatal —le confiesa. 

    —¿Qué te ocurre? ¿Has tenido un accidente? ¿Se ha muerto alguien? —Bea la aturulla con una retahíla de preguntas—. ¿Te has vuelto a quedar embarazada? 

    —Bea. ¡Para por Dios! Me he despedido de mi trabajo y he discutido con Roberto. 

    —Vaya. Eso sí que no me lo esperaba. Es más grave de lo que pensaba. Requiere de una reunión de amigas urgente. Aunque creo que Alicia está fuera estos días. Tenía una cita en Milán con unos diseñadores de moda. A mí me pillas de guardia en el trabajo, pero mañana sin falta nos vemos. 

    Julia se da cuenta de que acaba de pisar algo. Se mira la suela del zapato. Lo que le faltaba. Una bonita caca de perro adorna su mocasín de piel. 

    —¿Por qué son tan cerdos? 

    Su amiga Bea hace su propia interpretación del asunto. 

    —Di que sí, todos los tíos son unos cerdos egoístas que solo piensan en sexo y en que cubramos sus necesidades básicas. Nos quieren por interés. ¡Qué asco de vida! 

    Julia que no ha escuchado la perorata de su amiga se despide con hastío. 

    —Tengo que dejarte. He pisado una mierda. Luego hablamos. 

    Cuelga y busca una toallita para limpiarse. ¿Por qué el Universo la castiga así? Ya se lo había advertido su horóscopo. Hay días que es mejor no levantarse de la cama. Aunque ya es tarde para lamentarse, ¿qué más le puede pasar? 

     

    Pues todavía le quedaba la gota que colmó el vaso. 

     

  


 
   
     

     

     

    Unas horas antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Deambular por la ciudad sin rumbo fijo es agotador. Julia se compra un refresco y un sándwich. Se sienta en el banco de un parque. Hace rato que su móvil no deja de sonar. Es su marido. Sonríe lacónica. No sabe si Roberto la llama porque está preocupado por ella o porque simplemente quiere averiguar qué pasa con su comida. A la mierda, piensa Julia. Está harta. Harta de verdad. 

    Siente que ha tocado fondo. Su castillo de naipes empieza a derrumbarse.  

    Curiosamente no la invade un sentimiento de preocupación sino de hartazgo, ha alcanzado el nivel máximo de saturación, peligro de cortocircuito.  

    Julia ya no puede digerir el empacho de responsabilidades que, como por obra de gracia divina, recaen sobre ella. Tantas veces ha oído hablar del mito de la súper woman y se ha burlado de esas madres que lo abarcan todo. Sin plantearse que ella forma parte de esa tribu urbana de mamás malabaristas, con una capacidad tan extraordinaria como injusta de hacer que todo funcione, que la rueda siga girando a favor de todos a costa de su salud física y mental. 

     

    Observa a una pareja que juega con su bebé en un columpio. Piensa en sus hijos. En el pequeño Guille que ya tiene doce años. En lo bonito que era cuando tenía la misma edad que ese bebé. En lo que se ha convertido a día de hoy, en un pre adolescente tirano que solo piensa en complacer sus deseos a cualquier precio. Piensa en su hija Paula, que siempre mostró un carácter difícil de doblegar y que no admite ningún consejo, ninguna recomendación que no venga por boca de sus amigas, esas niñas que se creen adultas con catorce y quince años porque van a discotecas de mayores con sus mini shorts donde enseñan medio culo y ligan con tipos que podrían ser sus padres. Julia se escandaliza de pensarlo. 

    Deja que su mirada se pierda entre los árboles, danza entre las ramas, siguiendo la trayectoria de los rayos de sol que se cuelan entre las hojas y proyectan sombras como pequeñas obras de arte abstracto. Y allí, en una explanada de césped de un verde intenso divisa una figura familiar. No puede ser, se dice a sí misma. Se levanta atropelladamente tirando el refresco al suelo. Se dirige hacia ellos. Una fogosa pareja retoza sobre la hierba como animales en celo. De cerca no tiene ninguna duda de quienes son: la chica es su hija Paula. El hombre es un amigo de su marido que tiene casi su misma edad. Paula no se inmuta cuando ve a su madre. La saluda con una naturalidad pasmosa. Siempre en constante desafío. El hombre se recompone la ropa y se levanta intimidado. 

    —Hola Julia, disculpa que nos hayas tenido que ver así. Bueno, tu hija y yo llevamos unos días viéndonos. 

    No existen en el vocabulario los términos adecuados para que Julia pueda expresar su enfado en la incómoda situación, así que haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedan, le da un bofetón al amigo de su marido. 

    —Mamá, ¿qué haces? ¡Estás loca! 

    El hombre la mira desconcertado mientras se frota la mejilla. Le ha soltado un derechazo digno de ring de boxeo.  

    Julia no está para convenciones sociales. 

    —Eres un despropósito de hija. Cuando pienso que no se puede ser peor, tú vas y lo superas. Ya puedes contarle a tu padre el rollo con su amigo antes de que lo haga yo y te castiguemos de por vida o te enviemos a Guantánamo porque de verdad que ya no sé qué hacer contigo. 

     

    El hombre intenta disculparse balbuceando. Julia le pone un dedo sobre los labios tajante. De repente se ha convertido en la madre superiora de su antiguo colegio de monjas. 

    —Tú, cretino, no te atrevas a abrir la boca. ¿No te da vergüenza? Podría ser tu hija. Es una menor. ¿Sabes que esto es delito? Podría denunciarte. ¡A ver qué le dices a Roberto en vuestra próxima partida de pádel!  

    Se gira hacia Paula. 

    —Vuelve ahora mismo a clase. Cuando salgas del colegio esta tarde ya sabes lo que tienes que hacer. 

    Julia se aleja de allí con la rabia instalada en sus ojos y la congoja en su corazón. Está harta de sufrir. Harta de preocuparse por todos. Harta de no ser correspondida con el mismo amor y empeño que ella pone en cada tarea que emprende. Harta de su vida.  

     

    En su camino se cruza un globo de helio que acaba de salir volando del ramillete que sujeta un vendedor ambulante. Tiene forma de estrella y dos simples palabras: tú brillas. ¿Cuánto tiempo hace que ella no brilla? Ve cómo el globo emprende el vuelo y se eleva hacia el cielo. En este instante entiende que ella también necesita volar. Y esa clarividencia la dota de una fuerza inusitada.  

     

    Lo que vino después sucedió tan rápido que nadie en su familia tuvo tiempo de reaccionar. Julia entró en internet a través de su móvil. Reservó un billete de avión. Fue a casa antes de que su marido volviera del trabajo y sus hijos del colegio. Lanzó gran parte de su ropa y zapatos en una maleta. Atiborró el neceser de productos de higiene. Cogió el primer taxi que encontró en la calle en dirección al aeropuerto. Y mientras esperó a que saliera su vuelo no tuvo remordimientos por lo que estaba haciendo.  

     

    Julia había decidido que era el momento de mandarlo todo a la mierda. Se miró la suela del zapato y sonrió. Sí, a la mierda. Iba a hacer realidad lo que tantas mujeres habían deseado en alguna circunstancia y no se habían atrevido a hacer.  

    Claro que dar el paso estaba muy bien, pero hubiera estado mejor si hubiera tenido un plan para después. 

  


 
   
     

    Treinta y dos años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia sienta a sus muñecos Barbie y Kent en el coche descapotable de juguete que le ha traído su tía Tensi. La adora. Es su tía favorita. No solo por los regalos que le hace sino porque tiene la capacidad de llenar de alegría su casa cada vez que les visita. Son las únicas ocasiones en que oye a su madre reírse. Reír de verdad, con esas carcajadas encadenadas que a ella le suenan a gloria bendita. A lo mejor si su tía viviera en su casa, su madre dejaría de reñirla por todo y dejaría de tener esa cara de crema agria, como le repite constantemente su padre.  

    Barbie y Kent se quieren mucho. A diferencia de sus padres que pelean bastante, sus muñecos son la pareja perfecta. No se dicen cosas feas. Se dan muchos besos. Y hacen planes juntos como ir a la playa, salir a cenar, ir al cine. Además, ahora tienen el descapotable nuevo para que los lleve a todas partes. Quizás si sus padres tuvieran un descapotable como el de Barbie que los llevara por ahí estarían más contentos y unidos. Sí, esa podría ser la solución.  

    Julia se levanta feliz y escribe un letrero en la parte superior de su hucha:  

    ‘Para comprar el descapotable de los papás’.  

    Así no se le olvidará que no debe gastarse el dinero que ahorra. Ella con tan solo ocho años es una niña muy responsable. Cada mes es capaz de ahorrar doscientas pesetas. Si suma doce meses son dos mil cuatrocientas pesetas. Se le dan muy bien los números. No sabe lo que cuesta el coche, pero piensa que con un par de años de ahorro será suficiente. 

    Escucha el murmullo de su madre y su tía que charlan en el comedor. Se acerca despacio. Están viendo la película ‘Dirty Dancing’. A ella no la dejan verla porque dicen que es de mayores. Se piensan que es tonta. Pero ya sabe esas cosas de los besos y de hacerse novios. En su colegio se habla de eso. Algunas de sus amigas ya se han dado un beso con algún chico. Ella todavía no porque quiere esperar a encontrar a su Kent. No quiere que sea con cualquiera. 

    Su madre se levanta para ir a la cocina y Julia salta hacia atrás. Se esconde en el pasillo. Si la sorprende espiando la castigará seguro. Le pasa por ser la pequeña y por ser chica, porque a sus dos hermanos mayores que son hombres apenas les riñe ni les dice nada. Ellos hacen lo que les da la gana. A Julia sus hermanos no le caen bien porque no le hacen caso. Nadie quiere jugar con ella. Menos mal que con Barbie y Kent tiene suficiente. 

     

    Su madre vuelve al salón con otra cafetera llena. Si su padre la viera le regañaría. No quiere que tome tanto café porque después se exalta y discuten fuerte. Julia se tapa los oídos cuando gritan mucho. A veces tiene miedo que le pase como a una compañera de clase que sus padres se han separado. Un escándalo. Las monjas no sabían si echarla del colegio. Pero al final les supo mal porque estaba a mitad de curso y es una buena estudiante. 

     

    Llaman al timbre. Julia corre hacia la puerta. Son sus amigas Bea y Alicia. Sus madres las traen a jugar una tarde por semana. Las recibe entusiasmada y van dando saltitos hasta su cuarto. Presume del coche que le ha regalado su tía. Bea lo coge divertida. 

    —¡Pero si a este coche le falta un trozo! ¿Dónde está el techo? 

    Alicia se mofa de ella. 

    —Bea, serás burra. Esto es un descapotable. Que tú no has visto uno en tu vida, pero en la urbanización de mi abuela, donde viven los famosos, hay varios. 

    A Bea sigue sin cuadrarle el asunto. 

    —¿Y cómo van por ahí sin techo? Se les volará todo. ¿Y si se les mete una abeja o un mosquito en el ojo? Tendrán que comprarse unas gafas de bucear para protegerse. 

    Julia se ríe por la ocurrencia. 

    —¿Qué están viendo tu madre y tu tía? —pregunta Bea indiscreta. 

    —Una película, ‘Dirty Dancing’. 

    —En esa peli hacen sexo —dice Alicia muy seria. Ella siempre lo sabe todo. 

    —¿Sexo? —pregunta Bea. 

    —Vosotras no sabéis qué es eso —matiza Alicia con un halo de superioridad. 

    —¡Por favor cuéntanoslo! —suplican las dos al unísono. 

    Alicia sonríe con suficiencia. 

    —Consiste en emitir chillidos y gruñidos en la cama mientras los dos se acarician. 

    Bea se tapa la boca. Julia los oídos. 

    —No sigas. Da igual. 

    Alicia prosigue. 

    —Para hacer eso hay que estar muy enamorados y casados. Me lo dice mi madre. 

    —¡Yo me casaré con un astronauta! —añade muy risueña Bea—. Para que me lleve con él a la luna. 

    —Y ¿por qué no te haces astronauta tú y vas sola? Así puedes casarte con quien quieras —puntualiza Alicia que siempre tiene otro punto de vista que aportar.  

    —Yo me casaré con un chico como Patric Sitsi —dice Julia. 

    —¿Ese quién es? —pregunta Bea. 

    —Es el actor de ‘Dirty Dancing’. Baila súper bien. Quiero un marido que baile así y que me lleve a bailar. Mi madre siempre dice lo diferente que sería su vida si se hubiera casado con un hombre que la sacara a bailar. 

    —Pues yo me casaré con un chico del barrio de mi abuela, de esos que tienen un coche descapotable y os llevaré a las dos a pasear por la ciudad. 

    —¿Con gafas de bucear? —insiste Bea inocente. 

    —¡Cómo te pongas gafas de bucear no subes a mi coche, petarda! 

    Alicia le da una colleja amistosa a Bea que le responde con un almohadazo en toda la cara. La disputa termina con una guerra de almohadas y cojines y con las tres niñas muertas de risa tumbadas en el suelo. 

     

    Aquellos tiempos felices y despreocupados donde hilvanaban las puntadas de un futuro prometedor, donde cualquier sueño era posible. 

     

     

  


 
   
     

     

     

    Las horas después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia enciende el móvil mientras recoge la maleta en la cinta del aeropuerto. Tiene veinte llamadas de su marido. Tres de su madre que ya debe de haberse enterado de que algo pasa y una de su amiga Bea que ni se imagina dónde está. Decide mandar un mensaje al grupo de amigas que comparte con Bea y Alicia. 

    —Chicas, sé que no os lo vais a creer, pero lo he mandado todo a la mierda. He cogido un avión y voy a pasar unos días en un pueblo perdido. No os preocupéis que no necesito el REA (el REA eran las siglas de ‘rescate especial de amigas’, una llamada de socorro que habían instaurado las tres cuando tenían doce años para pedir ayuda cuando algo las incomodaba). 

    Antes de apagar el móvil le manda un mensaje a su marido. 

    —Estoy bien. No te preocupes. Necesito unos días para mí. Por favor, no me llames.  

    Simple. Directo. Sin más información que la que necesita.  

    Julia imagina cómo debe sentirse Roberto. Es una de sus virtudes, la empatía. Su actuación es tan inusual que quizás debe pensar que ha perdido la cabeza. Ella misma es incapaz de explicar lo que acaba de hacer. Lo único que tiene claro es que lo necesitaba. Oxígeno. Tiempo. Silencio. 

     

    Julia coge un autobús hacia su destino final. Los viajes no son su fuerte. Ha salido muy pocas veces de casa. El viaje más lejano a Roma cuando era joven con Roberto. Y después alguna escapada a Benidorm, Málaga, Galicia y las islas Baleares. Siempre acompañada de su familia, un cargamento de maletas, la mochila llena de provisiones para los niños, la carpeta con la documentación, los juguetes, el botiquín de emergencias, etc. Viajes que a duras penas disfrutaba por el exceso de control y preocupación; que no les pasara nada malo a los niños, que su marido no se dejara olvidada la cartera en un restaurante o en la playa, que no les robaran el equipaje, que hubiera un hospital cerca por si acaso. Salir fuera de su entorno significaba para ella estrés e inseguridad, adentrarse en un terreno desconocido donde nada estaba a salvo y podía surgir cualquier imprevisto que malograra su aventura. 

     

    Esta vez va ligera de equipaje. Solo su maleta y ella. Nada más. 

    El trayecto en autobús se hace interminable atravesando varios puertos de montaña. Suerte que el conductor les ha puesto una película para entretenerlos. Julia piensa que los estrenos de cine no deben de llegar hasta ese rincón olvidado del mundo porque la película es ‘Dirty Dancing’. La ha visto decenas de veces y aun así llora. Algo se remueve en su interior. Un sentimiento de nostalgia y melancolía. Julia no pueden controlar el llanto que cada vez es más intenso. Los pocos pasajeros que viajan en el autobús la miran entre la curiosidad y la preocupación. 

    —Es que el final es tan bonito —se disculpa mientras se suena con un clínex rescatado del fondo del bolso. Tanto el pañuelo como ella saben que miente. Julia se pregunta tantas cosas: ¿qué fue de Patrick Swayze?, ¿por qué esa película le recuerda tanto a su madre y a su infancia? Y la más demoledora de todas, ¿por qué nunca ha salido a bailar con su marido? 

     

    Cuando llega a la última parada, el conductor le indica que debe continuar en jeep ya que el desfiladero que conduce al pueblo no permite el paso de vehículos pesados. Sube en un coche-taxi y tras media hora más de curvas imposibles llega a su destino.  

     

    Baja del coche con cierto temor. El conductor arranca y la deja sola en medio de la oscuridad. Las pocas farolas que hay encendidas apenas alumbran la calle. Le sobrecoge el silencio. Son más de las doce de la noche. Una ráfaga de viento frío la envuelve y le provoca un escalofrío. Busca refugio en la entrada de una casa mientras consulta la dirección que ha anotado en un papel. Como si el destino le echara una mano, de repente se fija en una pequeña farola que se enciende y se apaga. Toma esa dirección. Al acercarse distingue un panel con un mapa de la localidad y el entorno. La calle que busca está muy cerca. Memoriza el recorrido y apresura el paso hasta llegar a la posada. Nadie la espera. Le han dejado un sobre pegado en la puerta con su nombre escrito y las llaves dentro. A Julia le extraña ese exceso de confianza. Cualquiera podría haberlo cogido y haber entrado, incluso un ladrón o un asesino. Su mente de lógica matemática es capaz de calcular las cien probabilidades de las catástrofes que podrían haber ocurrido. Una voz masculina la sobresalta. Se gira atemorizada con la llave en alto a modo de arma improvisada. El chico sonríe guasón. 

    —¿Piensas atacarme con una llave? Es tan pequeña que no asustaría ni a una ardilla. 

    Julia lo inspecciona. Debe de tener unos treinta años. Su vestimenta es informal. Lleva un sombrero de tipo cowboy cuya ala le proyecta una sombra oscura sobre los ojos. Aun así, advierte que son de un azul intenso como el mar. Su mirada transmite confianza. A Julia le resulta familiar, como si ya lo hubiera visto antes. 

    —Disculpa. Me has asustado —balbucea ella. 

    —Vaya, no sabía que tuviera tan mal aspecto. 

    —No, no… —Julia no sabe qué responder. Es un chico bastante atractivo. Se sonroja. 

    —Tranquila. Era broma. ¿Te alojas aquí, en la posada de Miguel? 

    —Sí. No hay nadie. Me ha extrañado que me dejara la llave en la puerta. En mi ciudad tardarían un minuto en entrar y desvalijarte la casa. 

    —Por aquí no hay muchos visitantes como puedes ver. Si alguien llega hasta este lugar inhóspito seguro que busca algo más que robar. No hay mucho que llevarse. Y lo más valioso no se compra ni se vende. 

    Julia se queda pensativa, atrapada en sus últimas palabras ‘lo más valioso no se compra ni se vende’. La cantidad de veces que ha escuchado esa frase cuando era niña. Su madre y su tía no dejaban de repetirla. Un sentimiento de añoranza y de pesar se instala en su rostro. 

    —Por cierto, me llamo Joel —el chico le tiende la mano—. Mi padre es Miguel, el dueño de la posada. Así que déjame que te acompañe a tu habitación —Joel coge su maleta—. Poco equipaje. Eso significa que estás de paso. Ten cuidado, muchos vienen unos días y se enamoran hasta tal punto del lugar que después ya no quieren marcharse. 

    Ella sonríe educada. No es su caso, piensa. Su hábitat natural es la gran ciudad. Además, tiene marido y dos hijos, unos padres divorciados a los que detesta y quiere a partes iguales; y unas amigas a las que en ese instante echa de menos. 

    Joel abre la habitación y deja la maleta sobre la cómoda. La estancia es acogedora; con las paredes, el suelo y el techo de madera. Una enorme cama con dosel preside el centro, cercada a la derecha por un robusto armario de roble y una cómoda; y a la izquierda por un gran ventanal junto a una chimenea. 

    —Espero que estés a gusto. Si tienes frío puedes encender la chimenea. 

    —Estoy bien. Gracias. 

    Joel la observa en silencio. Advierte el suspiro que emite, la tristeza en sus ojos, la leve inclinación de hombros, la curvatura de sus labios, el ceño ligeramente fruncido. 

    —Se dice que este valle es mágico, tal vez por el aire que respiramos, es el más puro de toda la Península. No lo digo yo. Lo han acreditado varios estudios científicos. Nuestros huéspedes siempre dicen que aquí encuentran la paz que andaban buscando. 

    A Julia le desconcierta ese hombre que parece adivinarle los pensamientos.  

    —Mi padre sirve el desayuno a partir de las nueve de la mañana. Te recomiendo que bajes pronto si quieres probar la deliciosa leche de vaca que traemos recién ordeñada del establo. 

    A Julia se le revuelve el estómago solo de escucharlo. Omite que hace años que no toma leche de vaca sino vegetal, preferiblemente de avena o de arroz. Pero no quiere ofender a su anfitrión. Así que fuerza una sonrisa de cortesía. 

    Joel le da las buenas noches y se marcha.  

    Julia se sienta en la cama. La habitación huele bien. A una mezcla de madera vieja, flores frescas y sábanas limpias. Está agotada física y emocionalmente. Se recuesta sobre la almohada y se queda dormida al instante. Ni siquiera se ha puesto el pijama. Ni se ha molestado en cerrar la puerta con llave, bajando la guardia en un lugar desconocido donde cualquier cosa puede ocurrir. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

  


 
   
     

     

     

     

    El día después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Unos gruñidos despiertan a Julia. Abre los ojos somnolienta. No sabe dónde está. Detecta un olor desagradable. Arruga la nariz. Otra vez escucha un sonido extraño. De repente lo ve allí en medio de la habitación: un cerdo pequeño con actitud amenazante. Julia grita despavorida. El animal se asusta y empieza a dar vueltas por la habitación nervioso, golpeándose contra algunos muebles. Al instante un señor mayor con el pelo largo lleno de canas irrumpe en el cuarto. 

    —¡Napoleón, cerdo malo! Te he dicho mil veces que no molestes a los clientes. 

    Julia observa la escena atónita. 

    El hombre saca al animal a duras penas y la mira abochornado. 

    —Disculpe usted. No hay forma de domar a ese pequeño fisgón. Mi hijo lo trajo hace un mes a la posada. El pobre Napoleón padece estrés. Joel dice que necesita un entorno seguro para recuperarse, pero no se acostumbra a vivir entre humanos. 

    Ella sonríe incrédula. ¿El cerdo tiene estrés? 

    —Soy Miguel, el dueño de la posada. Bienvenida. Anoche ¿llegó muy tarde? 

    —A medianoche —responde Julia azorada. 

    Miguel capta la incomodidad en su nueva huésped. 

    —Perdone de nuevo la intrusión. La dejo que se levante tranquila. Voy a preparar el desayuno —se detiene en la puerta antes de salir—. Le aconsejo que cierre la puerta por la noche así evitaremos que Napoleón vuelva a colarse en su cuarto. No sea que le coja cariño y ya no se libre de él. Que este cerdo no conoce moza. 

    El posadero desaparece por la puerta riendo por su ocurrencia.  

    Julia se percata de que va vestida. Decide darse una ducha y cambiarse de ropa antes de bajar a desayunar. El agua caliente se resiste a salir por las viejas cañerías que suenan como si se atragantaran cada cinco minutos. Julia espera paciente hasta que el agua fluye y recorre su cuerpo dotándola de una agradable sensación de bienestar y relax. Se frota con el jabón natural de miel y lavanda que encuentra en la repisa. El aroma es embriagador. Ya no recordaba lo relajante que podía ser una ducha sin prisas, sin que el tiempo determine tu vida. Un leve sentimiento de culpa cruza su mente y se evapora tan rápido como el calor que emana de su piel. Ha quemado las naves. Ha dejado atrás su trabajo y ha abierto un paréntesis en su vida familiar. Es su momento. Después de muchos años necesita volver a ser un número primo, no compuesto. Solo divisible por sí mismo. 

    Se viste con ropa informal y baja a desayunar.  

    Miguel atiende a una pareja joven sentada en una pequeña mesa junto a la ventana. A Julia le maravilla la belleza del lugar. El comedor tiene unos grandes ventanales con vistas al valle donde las imponentes montañas luchan por conquistar el cielo en medio de un manto de tantas gamas de verdes que se podrían crear nuevos pantones ante tal riqueza cromática. 

    —¿Le parece bien esta mesa señora Julia? 

    —Claro y llámeme solo Julia. 

    Se sienta junto a la ventana mientras el posadero le sirve una humeante taza de café. 

    —Y aquí tiene nuestra deliciosa leche de vaca recién ordeñada gracias a Martina. 

    Antes de que Julia pueda responder Miguel le añade la leche caliente. 

    —Suficiente, gracias. 

    Miguel sonríe. 

    —Ya verá qué sabor tan auténtico. Pruebe, pruebe. 

    La mira impaciente esperando su veredicto.  

    Julia coge la taza. Solamente el olor ya le revuelve el estómago, pero no quiere ofenderlo así que bebe un pequeño sorbo.  

    —Uhmmm. Muy rica. 

    —Se lo diré a Martina. 

    —¿Es su mujer? 

    —No. Es la vaca. Mi mujer murió hace años. 

    —Oh, lo siento —se disculpa Julia. 

    —No lo sienta. Era una mujer increíble. De esas que lo dejan a uno atontado para toda la vida. Tenía una fuerza y una energía contagiosa. Por muchos envites que le daba la vida ella se levantaba siempre más fuerte —se le quiebra la voz—. Hasta que no pudo con un maldito cáncer que se la llevó de un día para otro. 

    Se le anegan los ojos de lágrimas. A Julia se le encoge el corazón.  

    —Lo siento mucho. Yo también he vivido una pérdida importante en mi vida. Sé el dolor que se siente. 

    Él se limpia los ojos con el delantal que lleva puesto. 

    —No hablemos de estos asuntos que nos entristecen. Quedémonos con el lado bueno de las cosas y lo bonito que fue tener a esas personas con nosotros. 

    Julia reprime el profundo dolor que siente, como si una rosa con espinas le arañara las entrañas. No quiere pensar en ello. En todo lo que pasó. Todo el mundo sobrelleva su losa. Julia soporta la suya. 

    —¿Qué planes tiene para hoy? ¿Va a hacer turismo? —pregunta Miguel. 

    Lo cierto es que no tiene ningún plan, piensa ella. En su cuadriculada y ordenada vida se han roto los esquemas. Da la bienvenida a la improvisación. 

    —Pues sí, saldré a dar un paseo. 

    —Aquí hay lugares muy bonitos: la fuente de los tres juglares, el olivo milenario, los ibones… —Miguel sigue enumerando orgulloso los atractivos turísticos del pueblo. Pero Julia ya está lejos de allí. Ha tomado su propio sendero. Uno que no está señalizado con balizas. Un terreno desconocido, sin reglas, amenazador y abierto a todo tipo de posibilidades.  

    Unas palabras resuenan en su cabeza de forma nítida: ‘Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos’. Las sabias palabras del ‘Principito’ de Antoine Saint Exupery. Julia está dispuesta a emprender un terreno desconocido, aunque esté lleno de curvas, aunque por primera vez en su vida deba lanzarse desde un acantilado. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

  


 
   
     

     

     

     

    Veintiocho años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¡Arriésgate Julia! No te va a pasar nada. Nosotras nos hemos lanzado. 

    Bea y Alicia animan a su amiga desde el agua. El acantilado es una pared rocosa que se alza a unos tres metros de altura. Alicia ha sido la primera en tirarse con su porte majestuoso desafiando la bravura del mar. Bea la ha seguido sin dudar, aunque ha necesitado cerrar los ojos para no ver el fondo y ha gritado como una posesa para liberar la tensión. Solo falta Julia. Alicia se desespera. 

    —¿Vas a saltar o no? No vamos a estar aquí todo el santo día esperando. 

    Julia da un paso al frente. Los dedos de los pies se asoman por el acantilado y sienten el mismo vértigo que ella. Miedo. El NO se dibuja tan claro en su mente que incluso lo puede ver escrito en las nubes que nadan en el horizonte, en esa difusa línea donde el mar se funde con el cielo. 

    —Chicas, no me apetece. Voy a volver por el camino —Julia retrocede torpemente y tropieza con una piedra. Se queda en el suelo dolorida mientras escucha en la lejanía el murmullo de sus amigas. 

    —Ya sabía yo que ella no iba a saltar —afirma Alicia con autosuficiencia. 

    —A mí también me ha dado miedo —reconoce Bea—, pero cierro los ojos y ya está. 

    —Si no miras no tiene gracia —le provoca su amiga. 

    —Yo al menos me he atrevido —se defiende—. No soy una cobardica como Julia. 

    —Bueno, eso es cierto. Vamos a nadar hasta la orilla que Julia estará yendo hacia allí. 

    La palabra cobardica resuena en su cabeza como un diapasón. Cobardica. Cobardica. Julia tiene once años y es una cobardica. Lo dicen sus amigas. Se agazapa junto a un arbusto y se abraza encogiendo las piernas. El verano en Calella no está resultando como ella había imaginado. Julia soñaba con interminables baños en el mar, juegos en la arena, paseos a media tarde cogida de la mano de sus padres y noches de partidas de cartas y parchís a la fresca, mientras las estrellas iluminan sus sueños. Pero la realidad ha sido otra. Solo la dejan bañarse un rato por las mañanas. Apenas juega en la arena porque su padre dice que ya es mayor para hacer castillos. Solo pasea con su madre, ya que él nunca quiere salir por las tardes. Y por la noche la obligan a acostarse a las nueve, aunque esté de vacaciones y no haya colegio al día siguiente. 

    Menos mal que han venido a visitarla sus amigas Alicia y Bea. La madre de Bea se ofreció a llevarlas a pasar el día aprovechando que iba a ver a unos familiares, así que las tres se han podido reunir de nuevo. 

    Cuando llega a la orilla sus amigas la esperan tumbadas en las toallas. Alicia tiene cuerpo de mayor, ya le ha bajado la regla y se le ha desarrollado el pecho. Se pavonea de sus recién estrenadas curvas. 

    —Este biquini me lo ha comprado mi madre de una boutique de mayores. Este año ya voy a necesitar sujetador. Tendré que renovar el armario y comprarme camisetas nuevas —comenta mientras se ajusta la parte superior del biquini orgullosa. 

    Bea la mira obnubilada. Para ella Alicia es un referente en la vida, la persona más sabía y guapa que conoce. Piensa que es una suerte que sea su amiga. 

    —¿Sujetador? Nunca me he puesto uno. No sé si me gustará. Mi madre no lleva. Dice que le aprieta, que es un símbolo de opresión y que ella es libre de decidir lo que quiera. 

    Alicia la mira de soslayo. 

    —Tu madre Bea, es una hippie. Pero las mujeres decentes llevan sujetador. 

    Julia interviene evitando una inminente discusión entre sus dos amigas. 

    —Chicas, ¿por qué no vamos a por un helado? —propone. 

    —Porque engordan —responde Alicia contundente—. Tenemos once años. Hay que cuidarnos si no queremos ponernos como el tonelete de la Rosarito —añade con un gesto socarrón alzando los brazos hacia los lados para marcar el abultado contorno de una compañera de clase. 

    —Alicia a veces eres tan cruel. La Rosarito está enferma que lo han dicho las monjas. Tiene obesidad no sé qué. Hace mucho calor. Yo voy a comprarme un helado. ¿Te vienes Bea? —pregunta Julia decidida. 

    Bea mira a una y a otra. No quiere tomar parte en el desafío. Sabe que el helado es lo de menos. Sus amigas la están poniendo a prueba. Opta por quedarse con Alicia. Es su ídolo, la líder del grupo. Y aunque Julia intente plantarle cara en algunas ocasiones, incluso ella acaba rendida a sus encantos y manipulaciones. 

    —Pues me espero a después de comer que mi madre nos pondrá helado de postre —Alicia sonríe triunfante mientras Julia prosigue—. Cuando sea mayor voy a crear mi propia tienda de helados y dulces sanos, para que todos puedan disfrutar de la chispa de la vida, como dice mi tía Tensi, sin engordar. 

    —Eso es imposible Julia. ¿Cómo vas a hacer dulces sanos? Si todos llevan un montón de azúcar —la increpa Alicia. 

    —¡A mí me encanta la idea! Yo iré a comprar dulces a tu tienda —dice Bea. 

    Las tres se quedan en silencio. 

    —Yo de mayor seré diseñadora de moda. Y vestiré mis propios modelitos —comenta Alicia mientras deja volar su mirada tan lejos como su imaginación. 

    Bea aplaude emocionada. 

    —¡¿Me harás un vestido para mí?! Que sea de color turquesa y blanco… 

    —Sí. Y que se lleve sin sujetador —apostilla Alicia. 

    Las tres se ríen. 

    —Y tú Bea, ¿qué quieres ser de mayor? —pregunta Julia. 

    —Me encantan los animales. Quiero ser peluquera de perros. Les haré peinados, la manicura… Mi peluquería se llamará ‘Bichitos peludos’. 

    Bea da un salto, empieza a ladrar y revolotea alrededor de sus amigas provocando un estallido de carcajadas.  

    —¡Eres una payasa! —Alicia le suelta una colleja amistosa mientras Bea sigue rodeándolas y acercando la cabeza para que la acaricien como a un animal. 

     

    La brisa del mar es cómplice de sus risas sinceras y despreocupadas. Una ola tímida llega hasta sus pies y arrastra tras de sí los deseos de las tres niñas. Antes de que alguien llegue y les diga que el trabajo que han planificado para su futuro no es posible. Antes de que la sociedad se encargue de reconducir sus sueños hacia lo correcto y lo que se espera de ellas. 

  


 
   
     

     

     

     

    La mañana después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Camina despacio por las calles empedradas. Julia ya no recordaba algo tan sencillo como andar sin prisas, sin estar mirando el reloj para no llegar tarde a los sitios. Claro, que ahora no tiene ni reloj, ni rumbo fijo. Deambula por las aceras deteniéndose a contemplar las fachadas de las casas, pequeñas obras de arte hechas con un mosaico de piedras. Con sus grandes puertas de madera maciza y ventanales a través de los que se adivina una vida pausada y hogareña que discurre a otro ritmo.  

    Tras llegar a la parte más alta de pueblo se sienta en un banco a disfrutar de las vistas. Es un pueblo tan pequeño que puede divisar las cuatro lindes. Por el norte la carretera principal de acceso, por el este y oeste una increíble cadena de montañas y por el sur el río, caudaloso y cristalino. Una auténtica postal, de esas que ella suele poner de salvapantalla en su ordenador. Piensa en lo diferente que se ve todo en persona, en la realidad. La cantidad de belleza que nunca podrá captar una fotografía. Sonríe al pensar que ahora es ella la que está ahí. Dentro de su salvapantalla. En ese idílico pueblecito del que tantas veces oyó hablar a su madre.  

    Durante un instante se acuerda de su excompañera Rosa. De su obsesión por fotografiar cada instante de su vida para subirlo a las redes sociales. De su vida ‘escaparate’ en busca de likes. En la cantidad de personas que hay como ella, tan obcecadas con la imagen que se olvidan de vivir la autenticidad del momento. 

    Cierra los ojos e inspira. Joel le dijo que allí se concentraba el aire más puro de la península. No le vendría mal una buena dosis. 

    —Solo llevas un día aquí y ya has encontrado mi banco favorito —Joel la interrumpe y le pide permiso para sentarse. 

    Julia asiente sorprendida por su repentina presencia. 

    —Justo estaba pensando en ti —comenta. 

    —Vaya, no sabía que había dejado huella tan pronto —añade divertido. 

    Ella se sonroja. Atropelladamente intenta matizar sus palabras. 

    —Me refiero a lo que me dijiste anoche del aire puro. 

    —Ah, ¿eso? Ya me había hecho ilusiones. 

    Julia se ríe. A estas alturas de su vida le resulta inconcebible la idea de que alguien se fije en ella. 

    Joel le muestra una pequeña placa con una inscripción que hay en el banco. 

    —Te presento a Melitona —Julia lo mira curiosa—. Es el nombre del banco —matiza él. 

    —¿El banco tiene nombre? —pregunta incrédula. 

    —Melitona fue una mujer extraordinaria que modernizó este pueblo. Ella fue la visionaria que creyó que el turismo sería una buena fuente de ingresos para los vecinos. Revitalizó algunos espacios naturales para que pudieran ser visitados sin perder la esencia del entorno. Este banco lo instaló ella, como decía, para que nadie perdiera de vista los lindes del pueblo que debían mantenerse intactos. No quería que la codicia desatara el boom de la construcción y que el pueblo acabara siendo un parque de atracciones. A veces es difícil mantener el equilibrio entre crecimiento y naturaleza. 

    —Es pues un honor sentarme en el banco de Melitona —añade Julia entusiasmada—. Si la señora hubiera visto en lo que han convertido algunos pueblos de la costa, junto al mar, le daría un infarto.  

    Joel asiente consternado. 

    —Aquí de momento hemos conseguido evitarlo. Por cierto, me ha dicho mi padre que esta mañana te ha despertado Napoleón. 

    —Sí, menudo susto. No sabía yo que los cerdos también podían entrar en las posadas. Pensaba que lo de ‘Se aceptan mascotas en el establecimiento’ se refería a otro tipo de animales. 

    Los dos se ríen. Joel se toca el pecho en un gesto de súplica. 

    —Mea culpa. Le pedí a mi padre si podía llevarlo un tiempo para que se recuperara. 

    —Algo he oído. El cerdo ¿padece estrés? —pregunta Julia irónica. 

    —Sí. Napoleón estaba agobiado con su familia y necesitaba un cambio de aire —por un instante Julia siente una repentina conexión con el cerdo. Joel prosigue—. Es un caso poco común en los cerdos. Creo que le vendrá bien pasar un tiempo en un entorno de humanos donde se sienta querido. A los huéspedes les suele hacer gracia, sobre todo a los niños. Por eso se cuela en las habitaciones en busca unas cuantas caricias. Es un cerdo listo. 

    —Vaya. No sabía que los animales tienen los mismos problemas que las personas. 

    —Pues sí. Te sorprendería la cantidad de similitudes que compartimos. Mi trabajo es un constante aprendizaje. 

    —¿Eres veterinario? 

    —No. Soy psicólogo de plantas y animales —Julia reprime una carcajada. Él capta su expresión—. Sé que suena raro, pero es un trabajo muy necesario. 

    —De animales de acuerdo, pero ¿de plantas? 

    Joel señala la preciosa buganvilla que sobresale de unas enormes macetas de madera junto al banco. 

    —A esas buganvillas les hice una terapia hace unos meses porque se negaban a florecer. Tenían un problema de inadaptación al entorno. 

    Julia se siente cautivada por el trabajo de Joel y por la forma en que habla de él. Imprime su pasión en cada palabra. 

    —Ojalá pudiera hablar así de mi trabajo —dice ella dejando escapar un suspiro. 

    —¿A qué te dedicas? —pregunta él curioso. 

    —Soy economista. Lo mío son los números. 

    —¿Siempre has querido ser eso, incluso de pequeña? 

    Julia frunce el ceño meditativa. 

    —Bueno, de pequeña tenía la cabeza llena de fantasías. 

    —No me digas más. Querías ser una científica de la NASA o la descubridora de la penicilina. No te veo soñando ser la cantante de un musical. 

    Se ríen mientras las palabras y los sueños fluyen entre ellos. Mientras Julia, después de muchos años rebusca en su pasado rescatando algunas ideas que han quedado ocultas bajo una sólida capa de confortable seguridad.  

    —Me hubiera conformado con abrir mi propia empresa y no trabajar para otros. Dirigir mi propio negocio y hacer que funcione sería un gran reto. 

    —¡Empresaria, por supuesto! —añade Joel abriendo los brazos y alzando las palmas de las manos al cielo—. Eso ya me cuadra más. ¿Y qué te lo impide? 

    —Si fuera tan sencillo… —expresa Julia apesadumbrada. 

    —Nada es tan difícil como pensamos. Solo hay que encontrar la fórmula. Puedes preguntarles a las montañas, son las más sabías del terreno —le guiña un ojo mientras se levanta—. El deber me reclama. Debo atender a mis pacientes. Hoy voy a visitar una plantación de batatas. Nos vemos pronto. ¡No te olvides de preguntarles! —dice señalando a las montañas mientras se aleja sonriente. 

    Julia asiente sin mucha convicción divertida por las ocurrencias de ese misterioso chico que la hace sentirse extrañamente cómoda. 

    No piensa preguntarle nada a las montañas, pero quizás sí debería preguntarse a sí misma qué quiere hacer con su vida laboral. Tras su auto despido fulminante necesitará un plan B. Tendrá que hacer un currículo, como si una simple hoja pudiera condensar los matices de la experiencia acumulada tras tantos años de economista. ¿Qué apartado es capaz de reflejar su capacidad de resolución de imprevistos, la calidad humana con que ella atendía sus obligaciones, su seriedad y responsabilidad, su eficiencia? La sola idea le pesa tanto como el miedo al rechazo. Ha vivido de cerca junto a su amiga Bea la odisea de buscar trabajo sin éxito, a pesar de estar sobradamente cualificada. De repente siente la necesidad de hablar con sus amigas. 

     

    Coge el móvil y lo conecta. El aparato se enciende, pero no tiene cobertura. Está como ella, apagada o fuera de cobertura de su vida, de su entorno, de su familia. Pendiente de encontrar un rincón donde vuelva a recuperar la señal, esa que te permite volver a conectar con tu mundo. Porque a Julia no le falla la batería, le falla la cobertura y eso no se soluciona simplemente recargando las pilas en un entorno lleno de aire puro. 

     

  


 
   
     

     

     

     

    La tarde después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Miguel la observa impaciente a la espera del veredicto. 

    —¿Y bien? 

    Julia mastica despacio deleitándose con los distintos sabores del guiso que le ha servido el posadero para comer. 

    —Está realmente delicioso. 

    Él asiente complacido. 

    —Son fabes cultivadas en nuestra tierra con acelgas y chorizo. Le dejo aquí la cazuela para que pueda repetir. 

    Julia duda que pueda ni siquiera acabarse el abundante plato que le ha servido. Rechaza el ofrecimiento, pero se da cuenta de que Miguel no está acostumbrado a recibir un no por respuesta.  

    Mientras apura su plato disfruta de las vistas del valle a través de los grandes ventanales. El comedor está vacío, ya que la mayoría de huéspedes han salido de excursión, así que la acompaña un relajante silencio. A Julia le fascina el silencio, quizás porque nunca lo ha tenido en su vida. De pequeña sus padres se enzarzaban en continuas e interminables discusiones. Y cuando logró independizarse el silencio duró poco en su hogar ya que Roberto y ella fueron padres muy jóvenes.  

    Da un sorbo de vino. Deja que su mirada se pose en las cimas de las montañas. Allí en lo más alto se dibuja la imagen de su marido. Roberto. Un holograma impreso sobre las copas de los árboles. Lo ve cada vez más nítido, dueña del imaginario proyector en la naturaleza. Roberto. Un espeso silencio domina la escena. La ausencia de cualquier emoción resulta inquietante.  

    —Aquí le traigo el postre. La deliciosa tarta de queso y arándanos de Claudine. Es una de las joyas de nuestro pueblo. 

    —Tiene un aspecto estupendo, pero estoy llena —expresa Julia tímidamente. 

    —Oh, esto se come sin ganas. Cuando pruebe una cucharada no podrá parar. 

    Julia es incapaz de hacerle un desaire a nadie. Así que acepta obediente y da una cucharada. 

    —Deliciosa —comenta todavía con la boca llena. Vuelve a hundir la cuchara en el esponjoso pastel que inunda sus fosas nasales de un embriagador aroma de arándanos frescos—. ¿De quién dice que es esta receta? 

    —De Claudine. Una vecina francesa que tiene una tienda en la calle de abajo. Debería visitarla. Es un lugar muy peculiar. No solo hace pasteles, Claudine es una artista. Debe ver sus pinturas o esculturas.  

    Julia asiente mientras devora el resto de la tarta. Los dulces son su talón de Aquiles. Recuerda las tardes que pasaba con su madre y su tía comiendo los pasteles que esta les preparaba. Tardes bañadas de roscos de azúcar, merengues de limón y vino dulce que a ella solo le dejaban probar para mojar los labios. Y risas. Muchas risas. Hasta un día en que se apagaron. Para siempre. 

    El dolor se refleja en su rostro. Miguel retira el plato. 

    —Vaya a visitar a Claudine y que le dé la receta. Es una filántropa innata. Le encanta compartir su conocimiento con todo aquel que tiene interés. 

    Miguel le escribe la dirección en una servilleta de papel. 

     

    Por la tarde, Julia decide salir a dar un paseo y visitar la tienda. En el pueblo apenas hay comercios así que imagina que la pastelería de Claudine debe de ser uno de los lugares de encuentro para los pocos habitantes que hay. Alguna cafetería coqueta y cálida donde refugiarse en las frías tardes de invierno. Pero cuando llega a la calle que le ha indicado Miguel no ve ninguna pastelería. Anda cuesta abajo fijándose en los números de las casas. De repente se detiene frente a una fachada que tiene un cartel de madera colgando en la puerta con las letras pintadas a mano: ‘Taller de Fantasías’. Julia comprueba la dirección. Es esa. La puerta está cerrada y no hay timbre. Parece un domicilio particular. No sabe si llamar. Antes de que pueda tomar una decisión la puerta se abre. Aparece una mujer mayor de rostro curtido y expresión amable que la saluda como si la hubiera estado esperando y la conociera de toda la vida. A Julia le sorprende la familiaridad de los lugareños tan alejada de la impersonalidad de la gran ciudad. 

    —Buenas tardes. Bienvenida. 

    Julia pregunta dubitativa. 

    —¿Es usted Claudine? 

    —La misma para servirla en aquello que necesite —dice la anciana mientras sonríe y los diminutos ojos vivarachos de color negro azabache se pierden entre los pliegues del mapa de su piel. 

    La invita a pasar. La estancia es una habitación espaciosa con un mostrador en el fondo donde se exhibe un tentador surtido de tartas caseras y dulces. En las paredes hay estanterías llenas de viejos libros, figuritas de madera, pequeñas esculturas de barro, caretas africanas y un sinfín de utensilios que Julia no puede identificar. Una de las paredes tiene una vitrina con lo que parecen minerales y piedras naturales, cuarzo, lapislázuli, amatista, jade. De un lateral cuelgan varios atrapasueños que se mueven levemente junto a espejos de diferentes tamaños y colores y lámparas de sal. En el centro de la estancia hay una gran mesa de madera maciza que parece tan antigua y misteriosa como la propia anciana. Julia detecta un poderoso olor a incienso y otras esencias desconocidas. 

    —Es un lugar… —a Julia le cuesta encontrar la palabra adecuada— especial. 

    —Oh mamuasel! Me gusta lo especial. Es lo opuesto a lo común o general. Un concepto interesante y ciertamente necesario para los tiempos en que vivimos. 

    La anciana arrastra las últimas sílabas de las palabras e infunde a la entonación de las frases cierto halo de proverbio. Tiene una voz potente y envolvente, tan seductora y mágica como los objetos que atesora. 

    Julia se detiene en la librería. Siempre le ha gustado leer, aunque no ha tenido mucho tiempo para hacerlo, absorbida por el trabajo y su familia. 

    —Puede elegir el ejemplar que más le guste. Toda persona necesita una buena lectura que le acompañe y le guíe en cada momento de su vida. A veces los libros son los únicos capaces de entendernos. 

    La anciana se acerca a ella y le indica un estante que está casi en el suelo. A Julia le llama la atención la agilidad con que se agacha y se levanta. 

    —Aquí querida. Creo que en esta sección quizás pueda encontrar algo interesante que alimente su alma. 

    Julia se agacha e intenta leer los títulos de los ejemplares que se amontonan como una melodía desordenada. Curiosamente ninguno lleva título en la portada. 

    —¿No tienen título? 

    —Títulos, etiquetas, matrículas, los nombres están sobrevalorados querida. Lo importante es el contenido. Deje que el libro la elija a usted. 

    Julia empieza a pensar que la anciana no está bien de la cabeza. Coge un libro al azar. Al abrirlo lee en la primera página: Decálogo de la mujer imperfecta. Julia lo vuelve a poner en su lugar, pero el libro repentinamente cae al suelo. 

    —No se empeñe. Ese es su libro. Quiere marcharse con usted. Es muy breve, no tardará más de un par de días en leerlo. ¿Está de vacaciones? 

    Aturdida Julia intenta procesar la información. Coge el libro del suelo y lo guarda en su bolso.  

    —No. Bueno sí. Solo estoy de paso. Unos días. De descanso. 

    Claudine la observa detenidamente. 

    —¿Puedo invitarla a una taza de té? 

    —No quisiera molestar. 

    —No es ninguna molestia. Vuelvo en unos minutos. 

    Antes de que Julia pueda rehusar el ofrecimiento, Claudine ya ha vuelto con una tetera y dos tazas de porcelana. Las pone sobre la robusta mesa de madera y la invita a sentarse. 

    —Este té es de fabricación propia. Elaborado con las hierbas que cojo cada mañana de las montañas. Se toma con una pizca de miel de nuestras abejas. 

    Julia coge la taza mientras inspira el aroma que emana del humeante líquido. Huele a té verde, melissa, tomillo, hierbabuena, miel y limón. Huele a campo. Huele a vida. Julia bebe un pequeño sorbo. El calor baja por su garganta provocándole una agradable sensación de calma y bienestar. 

    —¡Uhmmm! —cierra los ojos y se deja acunar por la naturaleza que estalla en su interior. 

    —No hay nada mejor que una buena pócima para recuperarse de cualquier mal. ¿Cuál es el suyo? —pregunta la anciana. 

    Julia abre los ojos sorprendida por la pregunta. 

    —Ninguno —responde desconcertada. 

    —Julia, todas tenemos algún mal: de amores, amistades, laboral, familiar, del pasado, miedos que ni siquiera nosotros mismos reconocemos. O acaso ¿conoce usted a alguna persona con una vida perfecta?  

    En la mente de Julia aparece el rostro de su amiga Alicia. La única de las tres amigas que ha logrado en la vida todo lo que se ha propuesto: es diseñadora de moda, dirige una empresa que no para de cosechar éxitos, tiene una hija preciosa y adorable, un marido perfecto, un famoso médico forense y una vida de ensueño donde pueden permitirse viajar a lugares exóticos continuamente cuando no están en su lujosa residencia de la ciudad. 

    —Yo creo que sí hay personas que tienen una vida plena y no podrían ser más felices —dice convencida. 

    Claudine la mira con ternura. 

    —Ay mi querida Julia, cuánto tiene que aprender todavía. Que la vida como el amor no tiene que ser perfecto sino verdadero, auténtico. Se hace un poco tarde y debo regar mis plantas antes de que empiecen a impacientarse. ¿Le apetece volver mañana y continuamos nuestra conversación? 

    Julia no sabe qué responder.  

    —Le revelaré el secreto de mi mejor tarta —añade guiñándole un ojo. 

    No puede resistirse a esa propuesta.  

    Abandona la casa con una mezcla de melancolía y abatimiento. Julia no puede dejar de pensar en Claudine y en sus últimas palabras, el amor y la vida no tienen que ser perfectos solo verdaderos. ¿Qué hay de verdad en su vida? La cantidad de veces que le ha dado vueltas y más vueltas a las cosas sin dar con la pregunta clave, un simple interrogante que tiene el poder de cambiarlo todo. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Veinticinco años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿Beso, verdad o atrevimiento? 

    Bea y Alicia miran a Julia esperando su respuesta. 

    —Verdad. 

    Alicia se queda pensativa antes de lanzar el órdago. 

    —Verdad que eres la niña más perfeccionista del mundo y que en tu armario hasta las bragas están ordenadas por colores y tamaños. 

    Julia nota cómo el calor le sube por la piel y le quema la cara. Baja la vista al suelo. ¡Cómo ha sido capaz de rebelar su secreto! Alicia es su mejor amiga, pero a veces hace cosas que no le gustan. La deja en ridículo delante de los demás. La situación no sería tan grave de no ser por los dos chicos que las acompañan en el juego, Marcos y Salva, dos compañeros del colegio a los que Alicia intenta impresionar continuamente. Los chicos la miran esperando su respuesta. 

    —Es mentira —responde en un imperceptible tono de voz. 

    Alicia sonríe mientras la mira desafiante. Sabe que miente. Julia reza para que no la deje en evidencia.  

    —Siguiente. Bea te toca —indica Alicia mientras Julia recupera la respiración. 

    —Atrevimiento —Bea aplaude entusiasmada esperando a conocer su reto. 

    Los cuatro amigos cuchichean en voz baja mientras eligen la prueba. 

    —Está bien —dice Alicia como portavoz—. Tienes que coger unas tijeras y cortarte un mechón de pelo. 

    Los chicos se ríen mientras Julia levanta los hombros en un gesto de resignación. Bea se cubre la boca con las dos manos antes de hablar. 

    —¿En serio tengo que hacer eso?  

    —¡Venga Bea que tú te atreves con todo! ¿No dices siempre que eres la más valiente? Pues demuéstralo —le increpa Alicia. 

    —Yo he apostado a que no lo consigues —dice Marcos desafiándola. 

    —Yo he apostado que sí —añade Salva clavando sus transparente ojos azules en ella. Bea no necesita más. Está coladita por Salva desde que empezó el curso. Hubiera saltado de un avión si él se lo hubiera pedido. 

    Así que coge las tijeras, estira un mechón de pelo y mientras Julia se tapa los ojos para no ver, Bea corta su bonita melena dejando un trasquilón más grande de lo que había calculado. 

    Hay veces que la distancia no se mide en centímetros sino en deseos e ilusiones. Bea le tiende el mechón de pelo a Salva que lo coge impresionado. Ella sonríe orgullosa tras entregarle su cabellera como prenda, una prueba de amor digna de película de cine. 

    —Ahora te toca a ti —le dice ella. 

    —Elijo beso —responde él contundente. 

    —Debes besar a una de las chicas —interviene Alicia—. Un beso en los labios. 

    Julia se hunde en su sitio, encogiéndose como un bicho bola en un intento de desaparecer de la escena. Alicia saca pecho y se ahueca la melena en un gesto coqueto que no pasa inadvertido a nadie. 

    Bea está lista. Ha soñado con ese momento tantas noches. Salva es el protagonista de sus delirantes historias de amor. El primer enamoramiento. Ese que te hace arder las entrañas. Que te provoca temblores cuando la persona está cerca. Que hace que te brillen los ojos y la piel como una luciérnaga en medio de una noche oscura. Un amor puro, inocente, lleno de luz, ilusión y fantasía. 

    Salva se rasca la barbilla unos instantes y tras meditar su elección se acerca a Alicia. La coge del pelo y la besa suavemente en la boca. 

     

    Ninguno presagió las consecuencias que iba a tener aquel inocente juego.  

    Bea se levantó con los ojos anegados de lágrimas y salió corriendo. Julia fue en su busca, aunque no consiguió detenerla. 

    Aquel fue el primer desamor de los muchos que formarían parte de la vida de Bea. Ninguno tan desgarrador y doloroso como el primero, en el que se depositan todas las ilusiones en una hoja en blanco, sin reservas, una entrega total, sin contaminaciones de rencores ni lastras del pasado. 

    Aquel beso causó el primer cisma entre las tres amigas. Bea dejó de hablarle a Alicia por lo que consideró alta traición. Aunque esta se disculpó de mil maneras. Para ella Salva solo era un trofeo más que coleccionar en su vitrina de conquistas. Nada especial. 

    Pero aquel inofensivo episodio dejó huella en la vida de Bea. No solo fue rechazada por su primer amor, sino que además tuvo que aprender a vivir con el trasquilón de pelo que se lo recordaba cada día… hasta que por fin creció lo suficiente para igualarse con el resto. Por aquel entonces Salva ya era el menor de sus problemas. 

     

    A Julia aquel juego de niñas le hizo abrir los ojos y entender tres lecciones vitales para su futuro: prohibido enamorarse de un chico cerca de Alicia, la amistad está por encima de cualquier hombre y a veces una pequeña mentira es la mejor aliada para ocultar una verdad inconfesable, como su manía con el orden de la ropa en su armario. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

    El segundo día después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia despierta aturdida en la habitación. A quilómetros de distancia de su vida. En una adorable posada donde intenta encontrar algo de calma. Lejos de su marido Roberto. De sus hijos Guille y Paula. De sus padres y hermanos. Se fija en el libro que hay sobre la mesita de noche. El libro que se llevó de la tienda de Claudine. Lo abre. En la segunda página lee: 

    ‘No hay en el mundo ningún refugio capaz de ofrecerte paz si la pena viaja contigo. Los problemas te acompañan allá donde vas. No puedes huir de ellos por muy lejos que te escondas. La única forma de hacer que desparezcan es dándote la vuelta y mirándolos de frente’. 

    Julia ojea el resto de páginas intrigada. Parece que alguien le hubiera escrito esas palabras directamente a ella. Huir de los problemas. Eso es lo que le diría su madre si le diera la oportunidad de hablar con ella por teléfono. Después de lanzarle una buena retahíla de insultos e improperios, que cómo se le ocurre abandonar a su familia, que si se ha vuelto loca, que ella que siempre ha sido una niña de conducta intachable. Sin duda su madre sería incapaz de comprenderla. Tampoco Roberto. Ni siquiera Julia puede entenderse a sí misma. Está confusa, enfadada. Decepcionada con el mundo. Con su vida. 

     

    Desvía la mirada hacia la ventana. Vuela a través del cristal, hasta que casi puede tocar las nubes. Observa cómo dibujan formas en el cielo. Un oso, un helado, una cazuela. Julia es capaz de oír en su cabeza la voz de su querida tía Tensi jugando con ella a buscar objetos en el cielo cuando era pequeña. Las dos sentadas con las piernas cruzadas en la azotea de casa de sus padres. Imagina lo que le diría su tía si estuviera allí con ella. Lejos de hacerle reproches por mandarlo todo a la mierda, se hubiera sumado al plan. La hubiera apoyado. Porque su tía Tensi era así; imprevisible, impulsiva, transgresora. Vivía la vida desde otro prisma. Para ella no existía el maniqueísmo, lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo. Su tía estaba llena de vida, de luz y color, y no hubiera dudado en mandarlo todo a la mierda también si las cosas se terciaban. Y se habría llevado detrás su colección de sombreros de ala ancha y sus bonitos pañuelos de colores chillones que tanto le gustaban a Julia y que le provocaba discusiones con su madre. Su tía Tensi era diferente, única, especial. Julia la echa tanto de menos. 

     

    Mira el móvil que está encima de la mesita. Quizás debería llamar a su familia. La idea se desvanece al escuchar unos gritos en el pasillo. Su mente calcula rápidamente las diez probabilidades de que esté ocurriendo una catástrofe: un devastador incendio, un asalto a mano armada, una invasión de serpientes venenosas, una plaga de cucarachas voladoras… Se asoma por el marco de la puerta y sale sigilosa hasta la escalera donde observa a Miguel nervioso, andando de un lado a otro mientras vocifera. Desde su posición Julia no puede ver con quien discute. Escucha nítidamente la discusión. 

    —No. No voy a permitir que le hagan esas pruebas. ¿Tan difícil de entender es? Ninguna orden judicial me va a hacer cambiar de opinión. Si vienen tendrán que pasar por encima de mi cadáver. 

    —Miguel. Nosotros solo hemos venido a comunicártelo. Ojalá las cosas pudieran ser de otra manera. 

    —¡Largo de aquí! ¡Fuera! 

    Miguel cierra dando un portazo y solloza refugiando su rostro entre los brazos. Julia no sabe qué hacer. No debería haber presenciado la conversación privada. Se retira a su habitación apesadumbrada. 

    Cuando baja a desayunar advierte que el posadero tiene el semblante serio. Una densa arruga cubre su frente creando un surco tan profundo como su pena. El dolor casi siempre es visible, aunque uno se empeñe en ocultarlo. 

    —Buenos días, ¿ha dormido bien? —pregunta él educado. 

    Julia siente la necesidad de preguntarle por lo ocurrido en el pasillo.  

    —Sí. ¿Y usted? ¿Está bien? Antes sin querer lo he escuchado discutiendo con alguien. Parecía alterado. 

    —Ah, no se preocupe. La burocracia que no le deja a uno tranquilo ni en este pueblo perdido del mundo. 

    —Si es cuestión de números soy economista. Puedo ayudarle en lo que necesite —se ofrece Julia. 

    —No es esa la cuestión, pero ya que lo dice. Tampoco me vendría mal una revisión de los papeles que se acumulan en mi escritorio. Joel nunca tiene tiempo y yo ando bastante despistado últimamente. 

    —Claro. Cuente conmigo para echarle una mano. Será un placer poder ser de ayuda —añade feliz Julia. 

    Cuando termina de desayunar, Miguel la acompaña hasta un pequeño cuarto que utiliza de despacho. Una enorme mesa de caoba se adivina tras una larga torre de papeles y carpetas. A un lado la acompaña una silla desvencijada que Julia imagina con el pelo blanco y barba si fuera una persona. Al fondo hay un enorme armario de madera macizo tan antiguo que alcanzaría una suma considerable en una subasta de coleccionistas. 

    Miguel le ofrece la silla y le explica vagamente su pequeño caos. 

    —Siento el desorden. No hace falta que se enrede mucho. Solo con echar un vistazo a las cuentas y ver que todo esté correcto será suficiente —comenta él azorado. 

    —Tranquilo. Tengo dos hijos. Esto no es nada comparado con el caos que suelo tener en casa. 

    —Vaya, ¿tiene dos hijos? ¿Y no han venido con usted? —pregunta él curioso. 

    —No. Tienen colegio. Yo… —Julia busca una excusa como si necesitara darle algún tipo de explicación—. Tengo unos días de vacaciones, quería aprovecharlos para descansar y me habían recomendado este sitio. 

    —Y aquí estoy yo dándole trabajo en sus días de descanso. 

    —Tranquilo —lo interrumpe Julia—, de verdad que me vendrá bien centrar la cabeza en unos cuantos números. Es lo mío. No me llevará mucho tiempo. 

    El posadero asiente sin estar muy convencido. 

    —Está bien. Pero aceptará usted que a partir de ahora sea mi invitada especial.  

    —No es necesario. 

    —No, no es una respuesta para mí —la reprende él con el ceño fruncido. 

    —Ya me he dado cuenta de que es un poco testarudo. 

    Miguel se ríe con nostalgia. 

    —Hacía años que nadie me llamaba testarudo —añade él mientras se pierde en sus recuerdos. Al cabo de un silencio demasiado largo Miguel regresa—. Le cierro la puerta para que no se cuele Napoleón. No el fantasma de Bonaparte sino el maldito cerdo de Joel que todavía anda por aquí. 

    Ambos se ríen antes de tomar su rumbo. Miguel a sus quehaceres diarios con sus recuerdos a cuestas y Julia a su nuevo cometido. No hay nada que la relaje más que una buena sesión de cuadrar cuentas.  

     

    Esa tarde exhausta, decide dar un paseo y visitar a Claudine. Se dirige a la pastelería. Le llama de nuevo la atención el cartel de madera con letras pintadas a mano: ‘Taller de fantasías’. Julia se pregunta por el curioso nombre. Antes de que pueda llamar la anciana abre la puerta. 

    —Querida Julia, ya la estaba esperando. Pase, pase. 

    La recibe vestida con un traje de colores y un delantal que lleva el mismo nombre del cartel. 

    —¿Quiere saber por qué se llama así? 

    Julia duda por un momento si ha expresado la pregunta en voz alta. Parece que la anciana tenga el don de leerle la mente. 

    —Es curioso —apostilla tímidamente Julia. 

    —Mi hija Odette quería que le pusiera ‘Le Petit Patisserie de Claudine’, pero como habrá comprobado no soy mujer de nombres ni matrículas, así que dejé que el local lo eligiera. 

    —¿Y el local le habló? —comenta Julia entre incrédula y sarcástica. 

    —A su modo —responde la anciana con voz pausada—. A usted también le hablará. Solo necesita darle un poco de tiempo. La paciencia es una virtud que se cultiva muy poco en nuestros días. Una lástima muamuasell. Lo diferente que sería el mundo con una pizca de paciencia. 

    Claudine invita a Julia a pasar a la trastienda, donde tiene el obrador para elaborar los deliciosos dulces y tartas. 

    —Le prometí descubrirle mi receta maestra y eso voy a hacer. Las promesas hay que cumplirlas si no uno pierde la honorabilidad. 

    A Julia le entusiasma escuchar a la anciana. Es como si estuviera ante un personaje de la antigüedad que atesora una gran sabiduría y la deja escapar en pequeñas dosis, como los buenos frascos de perfume. En su medida exacta, sin atosigar ni empalagar y despertando tras de sí cierto interés, ganas de más. 

    —Lo primero es lavarnos las manos y preparar los ingredientes. Le he dejado una pequeña libreta para que los vaya anotando. 

    Julia la coge obediente y se dispone a aprender de su maestra. 

    Claudine prosigue. 

    —Hay muchas fórmulas como sendas en la vida. Cada uno elige la suya. En mi caso opté por la más natural, herencia de mi patria querida. La herencia familiar siempre nos marca querida, hasta un punto insospechado. Buceando en ella encontramos el origen de todo, los porqués. 

    Julia la mira desconcertada. No sabe si habla de la tarta o de ella misma. 

    —Apunte Julia: mantequilla, queso freso, huevos, arándanos recién cogidos… —sigue enumerando los ingredientes hasta el último— y ganas. 

    —¿Ganas? —repite Julia. 

    —Sí. Es el más esencial. La mayor parte de las personas hacen sus cometidos sin ganas, por obligaciones ya sean familiares o laborales. Una no puede cocinar una tarta de queso excepcional sin ganas. El resultado final será mediocre, quizás aceptable, mejorable, pero nunca excelente. La excelencia se consigue con entusiasmo. Las ganas son sin duda un ingrediente primordial para llegar a buen puerto. 

    La anciana la observa de soslayo mientras separa la clara y la yema de los huevos y empieza a batirlos. 

    —¿Cómo va usted de ganas Julia? 

    —¿Para batir los huevos? —pregunta inocente. 

    —Eso ya lo estoy viendo —le guiña un ojo—, ¿usted bate la vida con esa energía? —comenta mientras ella sigue dándole vueltas a las yemas que ya han formado una espesa capa con el azúcar. 

    Julia duda sobre qué responderle. Por un instante piensa que Claudine peca de entrometida, por otro lado, siente la necesidad de confesarse con ella. 

    —La verdad es que ahora mismo solo tengo ganas de aprender su receta y pasar unos días de descanso. 

    —Descansar es muy necesario. Más de lo que creemos. Tengo un conocido en París que murió por exceso de trabajo. Muy paradójico su caso. Jean Claude Vincenç. El millonario que quería comerse el mundo a base de abrir tiendas y más tiendas en todos las ciudades y países. Allá que iba y se pasaba día y noche volcado en su nuevo negocio. Hasta que un día el trabajo pudo con él. Murió de una parada cardíaca. De repente. ¿Sabe de qué son sus tiendas?  

    Julia niega con la cabeza intrigada. 

    —Son productos de bienestar: medicina natural, aparatos para masajes, jabones de relax. Justo de lo que él carecía. Lástima que uno se dé cuenta demasiado tarde. Usted Julia ¿en qué trabaja? 

    —Soy economista. Especializada en contabilidad. 

    —Una mujer matemática. Excelente. La lógica matemática es una aliada en la vida, pero a veces la perfección de la cuadratura es insoportable. El mal de los genios es la locura. El de los matemáticos el exceso de cordura. La perfección no existe. Ce la vie. El ying y el yang. La búsqueda del equilibrio. De eso va todo esto. Si nos pasamos con la cantidad de leche la tarta de queso no cuajará, pero si nos quedamos cortas no tendrá una textura esponjosa. ¿Cuál cree que es la solución? 

    Julia se queda pensativa. 

    —Saber la medida exacta de los decilitros de leche que hay que echar.  

    —Muy perspicaz. Una fórmula. No esperaba menos de una matemática como usted. Ahora bien, incluso los números fallan. Aunque yo le diera las cantidades exactas y usted lo midiera con precisión nunca saldrá igual una tarta que otra porque el componente humano siempre lo altera todo. Hay factores que escapan a los cálculos. Por eso las ganas son tan importantes. Nos ayudan a hacer las cosas con entusiasmo, cariño, devoción y eso sí que nunca falla. 

    Julia disiente de la opinión de la anciana. A ella la ciencia nunca le ha fallado. Como si la anciana tuviera un auricular dentro de su cabeza añade. 

    —La ciencia es precisa casi siempre. Pero no olvide la excepción que marca la regla. ¿Por qué eligió usted esos estudios? 

    Julia medita la respuesta. En apenas dos días es la segunda persona que le pregunta lo mismo, después de Joel. 

    —Los números nunca fallan —expresa convencida. 

    —Y ¿por qué buscó algo que nunca le fallara? 

    —Pues no sé. Pero seguro que usted tiene alguna teoría para ello —Julia la mira con expectación. No sabe a dónde conduce esa conversación. 

    La anciana empieza a untar de mantequilla el molde de la tarta y guarda silencio. 

    —Las respuestas Julia las debe encontrar usted en su interior. Nunca crea nada de lo que le digan los demás. Solo usted se conoce a sí misma. El resto solo ven su apariencia. Un reflejo de lo que usted proyecta, que no necesariamente es lo que es en realidad.  

    Le tiende el molde y le cede la cuchara para que siga ella barnizando el fondo con mantequilla. El aroma es embriagador. Julia acerca la cuchara a su nariz e inspira. Guarda silencio mientras medita sobre las últimas palabras de Claudine. Nunca se ha preguntado por qué eligió esa carrera. ¿Por qué necesitaba ella las matemáticas en su vida? Quizás porque era algo infalible. Quizás porque estaba cansada de que todo le fallara a su alrededor: la relación entre sus padres, con sus hermanos, incluso su tía Tensi le falló cuando se fue sin más. La nostalgia hace mella y una lágrima asoma por sus preciosos ojos de color caoba, las ventanas con las que mira al mundo. Reprime el sollozo. 

    La anciana pone una mano sobre la suya. Julia siente una pequeña descarga eléctrica. 

    —No se angustie querida. Todos arrastramos nuestra carga. Es natural. Solo hay que aprender a sobrellevarla de la mejor manera. Y usted avanza en el buen camino. Tomar conciencia de nuestro equipaje es el primer paso. Ahora llegó el momento esperado. Vamos a unir todos los ingredientes para crear nuestra sinfonía. Me hará usted el honor. 

    Claudine le va indicando los pasos y Julia da forma a la tarta. Después la introduce en el horno mientras la anciana aplaude emocionada. 

    —Perfecto mon cheri. Va a ser usted una gran pastelera. Lo presiento. 

    Julia sonríe tímidamente impaciente por ver el resultado de su primera tarta de queso y arándanos, donde ha depositado en cada ingrediente sus penas y anhelos, que al igual que la masa ahora ya son imposibles de separar. 

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Treinta años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia entra en casa y deja la mochila del colegio en su habitación. El olor a mantequilla y limón anuncia que tienen visita. Entra corriendo en la cocina y encuentra a su madre y su tía Tensi. Se lanza a los brazos de su tía y hunde la cabeza en su cuello. Le encanta cómo huele su perfume, a nubes de golosina. 

    —¿Cómo está mi sobrina favorita? —le dice mientras la colma de besos. 

    —Contenta de que hayas venido. ¿Soy tu favorita? —pregunta Julia en un susurro mientras coge una de las magdalenas de limón que ha hecho su tía. 

    —Por supuesto. Los cafres de tus hermanos ni siquiera entran en el concurso. 

    Las dos se ríen ignorando la mueca de desaprobación de su madre. 

    —Te he traído un regalito —Tensi saca una pequeña cajita envuelta en papel de colores. 

    —¡Gracias tía! —Julia la abraza antes de abrir el paquete entusiasmada. 

    —Tensi mira que te he dicho veces que no me gusta que le compres cosas a la chiquilla, que no es su cumpleaños ni ninguna fiesta —le reprocha su madre.  

    Pero no la escucha. Tensi está feliz viendo la cara que pone su sobrina cuando descubre unas modernas gafas de sol con montura dorada y lentes de color rosa. 

    —¡Unas gafas para mí como las que salen en la Súper Pop! —Julia aplaude emocionada—. Voy a probármelas frente al espejo —sale disparada de la cocina. 

    —¡Cómo se te ocurre comprarle eso! ¿No será malo para la vista? —pregunta cautelosa la madre. 

    —Pues claro que no, Dolo. Si yo también tengo unas. 

    —¿Con cristales de color rosa? Eso no es normal. 

    —¿Y quién dice lo que es normal y lo que no? Deja que la niña vea la vida en rosa —Tensi la mira muy seria—. Y tú ¿con qué gafas miras la vida hermana?  

    —Con las únicas que puedo —responde enfadada. 

    —Sabes que puedes cambiarlo Dolo… —Tensi interrumpe la conversación cuando Julia vuelve a entrar en la cocina—. ¿Te gustan? Te sientan muy bien. 

    —Me encantan tía. Mi amiga Alicia va a alucinar. Bea seguro que no ha visto unas de estas en su vida. Mamá ¿puedo llamarlas para que vengan a casa un ratito? —pide suplicante. 

    —No. Esta tarde toca hacer los deberes y estudiar. 

    —Pero si ya me sé las lecciones —protesta Julia. 

    Su tía le guiña un ojo antes de interceder por ella. 

    —Venga Dolo, no seas aguafiestas. Solo un ratito, que le hace ilusión enseñarles sus gafas nuevas. ¿O es que ya no te acuerdas de lo que fardamos tú y yo cuando mamá nos regaló aquellas gafas que recogió del contenedor de la basura? 

    —¿Esas que no tenían lentes? —pregunta la madre incrédula. 

    —Sí, esas. Nos dijo que sin cristales eran la última moda —mira a Julia— y ahí que íbamos tu madre y yo por el pueblo con las gafas rotas todas orgullosas sin ser conscientes de que íbamos haciendo un ridículo espantoso —Tensi se ríe con ganas. Dolo y Julia se contagian enseguida de su buen humor. Tras unas buenas carcajadas la madre cambia de opinión. 

    —Está bien. Llama a tus amigas y que vengan un rato si a sus madres les parece bien. 

    —Gracias —Julia sale disparada hacia el teléfono que también ve de color rosa ajena a lo que está a punto de ocurrir en la cocina.  

    Tensi se acerca a su hermana Dolo y la coge de las manos. 

    —¿Qué ocurre? ¿Va todo bien? —pregunta Dolo inquieta. 

    —Tengo que contarte algo. Siéntate. 

    Dolo coge una silla y se sienta junto a ella. Tensi se aclara la voz antes de proseguir. 

    —¿Te acuerdas de aquel chico con el que estuve hace unos meses? 

    —¿El extranjero que estaba de paso? —pregunta Dolo. 

    —Sí. Ese. Pues algo pasó entre nosotros… Y en otoño serás tía. 

    La madre de Julia se lleva las manos a la cabeza y suelta un grito. No puede creer que su hermana esté embarazada. 

    —¿Va a volver para casarse contigo? 

    —Dolo, no seas antigua. Él se ha ido a su país. Y yo voy a ser madre. Fin de la historia —Tensi sonríe mientras su hermana se lleva la mano al pecho como si le faltara el aire—. No vayas a hacer un drama de esto que te conozco —le advierte. 

    Pero Dolo ya no está en la cocina. Está en un plano imaginario donde ve a su querida hermana y su bebé abandonados, sin nadie que los mantenga, malviviendo en un cuartucho de alguna pensión porque no duda que su padre, con quien vive, la va a echar de casa nada más conozca la noticia. Un embarazo extramatrimonial. Una vergüenza para todos. Imagina lo que dirá su marido y empieza a temblar inconscientemente. 

    —Dolo, ¿estás bien? —Tensi la devuelve a la realidad. 

    —Esto es una desgracia. De todas las locuras que has hecho en la vida esta es la peor. Y no hay vuelta atrás. La criatura no tiene culpa de nada.  

    —Tranquila hermana. Me las arreglaré. 

    —¿Cómo? Padre te va a echar a la calle. 

    —Hablaré con él y se lo explicaré. Lo entenderá. 

    —No Tensi. No lo entenderá. Como yo. Nadie lo entenderá. Te señalarán por la calle y a todos nosotros también.  

    —Siento oír que digas eso. Pensaba que tú me apoyarías —comenta Tensi decepcionada. 

    La madre de Julia se levanta lentamente de la silla. 

    —Tensi, sabes que te quiero, pero has cruzado la línea roja. Esto va a traer consecuencias a toda la familia.  

    —No os preocupéis, no quiero ser un problema ni una carga para nadie.  

    Tensi se levanta y coge su bolso. Dolo la compaña hasta la puerta con la mirada perdida, todavía en estado de shock por la noticia. Cuando Julia las ve pasar corre detrás de su tía. 

    —¿Te ibas sin despedirte de mí? 

    —¡Claro que no pequeña! Te iba a llamar —miente su tía intentando poner una sonrisa que disimule su congoja. 

    Julia la abraza fuerte y le da de nuevo las gracias por el regalo. Tensi coge las gafas y se las prueba provocando la risa de su sobrina. Después se las tiende de nuevo. 

    —Préstaselas de vez en cuando a tu madre. No le vendrá mal ver la vida de color de rosa. 

    Las lágrimas asoman por los ojos de Dolo mientras cierra la puerta de su casa y de su corazón, convencida de que un tsunami viaja ya hacia sus vidas y ella debe decidir si va a querer aferrarse en lo más alto y dejar que pase la ola o si va a defender a su hermana y se va a dejar llevar por la corriente. Tiene clara su elección. En ese instante echa de menos no tener unas gafas como las de Julia que le ayuden a ver la vida de otra forma. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Tres días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Se ajusta las gafas de sol antes de salir al porche. Julia observa las montañas a través de ellas. Los prados ya no son verdes, ni el cielo azul. Las lentes obscuras modifican la realidad cromática ofreciéndole una visión desvirtuada de la realidad. 

    —La nueva estrella del pueblo —Joel la saluda en la puerta de la posada—. En solo dos días te has metido a la gente en el bolsillo. Mi padre está encantado con que le ayudes con las cuentas y Claudine ya ha encontrado quien la sustituya al frente de la pastelería —añade mientras la mira con una mezcla de admiración y socarronería. 

    —Intento ayudar en lo que puedo. 

    —Pues si es así, a mí me vendría bien que me echaras una mano con Napoleón —comenta él divertido. 

    —¿Con el cerdo? —pregunta ella perpleja. 

    Joel se quita el sombrero y deja al descubierto sus enormes ojos azules que la miran implorantes. Julia se siente intimidada no solo por su penetrante mirada sino también por la extraña familiaridad de sus gestos. 

    —Por favor, solo quiero que lo saques a pasear de vez en cuando.  

    —¿En serio? ¿Me ves por ahí paseando a un cerdo con una correa? ¡Eso sí que no! 

    —Has dicho sí —la reta él desafiante. 

    —He dicho sí que no —matiza Julia. 

    —Por favor Julia, si no te cuesta nada. Napoleón promete portarse bien contigo. Un paseo corto al día. Solo eso —Joel junta las manos y alza los ojos suplicante. 

    Tras un breve silencio Julia baja la guardia. 

    —Está bien. Lo pasearé de vez en cuando —cede ella. 

    —Muchas gracias —Joel la abraza agradecido. Julia se queda inmóvil ante tanta efusividad. Ella es más bien recatada en cuanto a muestras de afecto se refiere. Tal vez porque sus padres nunca han sido de abrazos. Y los pocos que ha dado ella han sido comedidos, repartidos a partes iguales entre su marido y sus hijos. Un tercio para cada uno. Como si las muestras de amor pudieran regirse por las leyes matemáticas de una ecuación perfecta. No siempre fue así. Hubo un tiempo en que Julia sí puso todo su mundo en cada abrazo y la receptora de tal afecto, su tía Tensi, se los llevó consigo cuando se fue. 

     

    A los pocos minutos, Joel sale de la posada con el cerdo atado a una cuerda y se la cede a Julia. Ella pone los ojos en blanco antes de iniciar su paseo matutino por las empinadas cuestas del pueblo. El cerdo la sigue diligente. Omite imaginarse lo que puedan pensar los transeúntes que la vean. La perfecta Julia que no dejaba que sus hijos lloraran en el supermercado porque la avergonzaban, ni que su marido paseara por la playa con su pareo atado en la cintura porque tenía un gran sentido del ridículo. Imagina lo que dirían si la vieran ahora mismo paseando un cerdo por la calle.  

    Cuando llegan al río, se relaja. No se ha cruzado con nadie en todo el camino. Se sienta junto a las rocas y suelta la cuerda para que Napoleón pueda correr por el prado. El cerdo no se mueve de su lado. Julia levanta los brazos indicándole el camino. 

    —Corre, puedes correr. ¡Anda ve a pasearte un rato! Por allí —gesticula mientras el cerdo la observa inmóvil a su lado—. Este cerdo es tonto de remate. ¿Por qué no te vas? Que te he soltado. ¡Mira! —le enseña la cuerda, pero el animal no se mueve. 

    —Creo que no habla tu idioma —le dice una voz cantarina a su espalda. 

    Julia se gira y ve a una joven preciosa, de piel sonrosada, largos cabellos dorados como el sol y nariz llena de pecas. La chica avanza hacia el cerdo y da varias palmadas fuertes al aire mientras emite un gruñido. El cerdo empieza a correr tras ella y luego continúa paseando solo por el lugar. 

    Julia la felicita impresionada. 

    —Vaya, veo que a ti sí que te entiende. ¡Se te dan bien los animales! 

    —Bastante mejor que las personas —responde ella azorada—. Me llamo Odette —dice mientras le tiende la mano. 

    Julia se la estrecha encantada. 

    —Mi nombre es Julia. 

    —Sé quién eres —le dice ella—. Mi madre es Claudine. 

    Julia escruta su rostro. Bajo esa piel tersa y joven advierte los mismos rasgos que la anciana: pómulos altos, grandes pestañas que enmarcan unos pequeños ojos rasgados, la nariz ligeramente afilada y unos bonitos labios cuya curvatura transmite alegría y serenidad. 

    —Sin duda sois como dos gotas de agua. Tu madre es una excelente pastelera. Ayer me enseñó la receta de su tarta de queso y arándanos. 

    —Debes de haberle caído muy bien. Porque esa receta es su secreto mejor guardado. Nunca la ha compartido con nadie. Ni siquiera conmigo. 

    Julia frunce el ceño contrariada. 

    —Es todo un honor, ya que apenas nos conocemos. Parece una mujer muy especial. 

    Odette se sienta en una piedra y deja que su vista se pierda río abajo con la corriente. 

    —Sí lo es. Tan especial que a veces ni yo misma la comprendo —se ríe. 

    Julia siente una fuerte conexión con la joven. 

    —Imagino que puede resultar difícil ser la hija de una mujer tan sabia. 

    —Es agotador. Ella siempre quiere darme sus consejos, pero a veces resulta insoportable. Yo quiero tomar mis propias decisiones. Es complicado. 

    Por un instante Julia se ve sentada frente a su hija Paula. Frente a la etapa final de la adolescencia. Cara a cara. Ese difícil momento en que parte de su vida quiere independizarse, volar del nido, aunque tú sabes que no está preparada, que es demasiado joven, que el mundo que está al acecho puede causarle demasiado daño. 

    —Odette, piensa que una madre siempre quiere lo mejor para sus hijos.  

    —Me imagino. 

    —El día que seas madre lo entenderás —dice Julia animada. 

    —Yo no quiero ser madre. Yo quiero viajar. Salir de este pueblo y recorrer el mundo. No sé si algún día querré tener hijos y formar una familia. Pero de momento no entra en mis planes. 

    Napoleón vuelve junto a ellas y se sienta al lado. Julia lo mira incrédula. 

    —Este cerdo parece un perro. Creo que Joel se ha equivocado en el diagnóstico y no tiene estrés, tiene disfunción de raza —alega sin quitarle ojo al animal que se pone panza arriba a la espera de sus caricias. 

    Odette se tumba junto al cerdo y empieza a acariciarlo mientras el animal emite unos suaves gruñidos de placer. 

    —Creo que tienes razón Julia, ¿a qué cerdo le gustan las cosquillas? —Odette hace una ligera pausa antes de continuar—. ¿Tú me harías un pequeño favor? 

    El sexto sentido de Julia se pone en guardia. Desde que ha llegado a ese pueblo perdido parece que todo el mundo quiere algo de ella. 

    —Sé que a mi madre le caes bien. Tal vez si tú hablaras con ella y le explicaras mis planes, quizás me dejaría viajar. 

    —Odette, ¿cuántos años tienes? 

    —Diecinueve, cumplo los veinte la semana que viene. 

    —¿De verdad crees que con esa edad necesitas que alguien interceda por ti? Eres tú la que debes de hablar con tu madre y explicarle lo que quieres hacer con tu vida.  

    Una sombra tiñe de dudas el rostro de Odette. 

    —No sé, no me veo capaz. 

    —Yo soy madre. Puedo decirte que espero que el día que me hija tome una decisión importante me lo cuente sin miedo —pronuncia la última palabra sabedora de que ese sería su gran deseo. Hace tanto tiempo que su hija Paula no confía en ella. Desde que empezó la etapa de la adolescencia dejó de hablarle, de comunicarse con ella como hacía cuando era pequeña. Dejó de contarle cuáles eran sus sueños y sus pesadillas. Dejó que se deshiciera el nudo del invisible cordón umbilical que las mantenía unidas desde que nació.  

    —Está bien Julia, hablaré con ella. Pero por favor, si tienes ocasión ve allanando el terreno. ¡Gracias! 

    Odette se acerca. Le da un fugaz beso en la mejilla y se despide de ella. Julia vuelve a atar a Napoleón para volver a la posada. 

    Mientras regresan piensa en la diferencia de edad entre Odette y Claudine. La joven parece más bien su nieta que no su hija.  

    Ella en cambio tuvo muy joven a Paula. Ese pequeño salto generacional debería hacer que ambas se entendieran mejor. Pero su hija es especialista en crisparle los nervios. Se pregunta qué debe estar haciendo en ese momento. Una ráfaga de viento fresco le muestra la imagen de su hija sobre el césped del parque, retozando con el amigo de su padre. Se pregunta si habrá sido capaz de confesarle su aventura a Roberto. Si simplemente es otro de sus desafíos o si en realidad puede estar enamorada de ese hombre que podría ser su padre.  

    Enciende el móvil que lleva en el bolso decidida a mandarle un mensaje. Pero el aparato no funciona, no tiene cobertura. Lo había olvidado.  

     

    Esa noche antes de acostarse Julia le escribe un email a su hija desde el ordenador de la posada.  

    ‘Hola Paula, 

    Te escribo desde un lugar donde estoy bien. Díselo a Guille y a tu padre. No os preocupéis por mí. Espero que vosotros también estéis bien. No quiero que estas palabras sean para hacer ningún reproche ni para justificar lo que he hecho. A veces ni una misma puede juzgar lo que no entiende. Solo quiero que sepáis que os quiero. 

    MAMÁ’ 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Treinta años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Su madre ha dormido en el sofá. Julia la encuentra en el salón cuando se despierta. Recuerda nítidamente la discusión de sus padres. Anoche no se tapó los oídos como cuando era más pequeña. Julia quiere ser mayor y para eso necesita entender cómo funciona el mundo de los adultos, aunque su casa no sea el mejor ejemplo o tal vez sí. 

    —Mamá, ¿quieres que te prepare el desayuno? 

    Su madre entreabre los ojos confundida hasta que toma conciencia de la situación. 

    —¡Julia! ¿Qué hora es? Enseguida me levanto. 

    Nota que su madre se incorpora con pesadez. Le pesa más la pena que el cansancio. Dos sombras negras tiñen la parte de debajo de sus diminutos ojos. Julia siente que su madre encoge por momentos. Como si el tiempo avanzara a la inversa para ella. Julia cada vez es más alta y bonita, su madre más menuda y apagada. 

    —Mamá, ¿qué pasó anoche? —inquiere cuidadosa. No quiere molestarla, pero le gustaría que confiara en ella. 

    —Nada. No pasó nada. Un enfado tonto. 

    —No soy una niña. Me puedes contar lo que ocurre. Quizás yo os pueda ayudar. 

    —Julia la vida es muy dura. Sabes que soy mujer de pocas palabras. Solo te daré un consejo. Elige bien con quien compartirla. No te fíes de las apariencias. Que no te embauquen las promesas.  

    Su madre de repente se abalanza sobre ella y la abraza con tanta fuerza que Julia teme que la asfixie. 

    —Mamá, no puedo respirar. 

    —Perdona. 

    —Os escuché un poco anoche. Discutíais por algo relacionado con la tía Tensi ¿verdad? 

    —Créeme. No pasa nada. 

    —Pero la tía hace tiempo que no viene por casa. ¿Le ha pasado algo malo? 

    Su madre se frota las manos nerviosa. Duda sobre qué contarle.  

    —La tía está pasando un mal momento.  

    —Está embarazada ¿verdad? Y el niño no tiene padre —Dolo enmudece al escuchar las palabras de su hija—. Me lo ha contado mi amiga Alicia. Escuchó cómo su madre se lo decía a alguien por teléfono. 

    Dolo se aclara la voz antes de responder. Quiere proteger a su hija, pero ya es demasiado tarde. Las habladurías le han ganado el terreno. Sabía que antes o después iba a ocurrir. 

    —Sí, es cierto. Tu Tía Tensi está embarazada. Va a tener un bebé. 

    —¡Pero eso es bueno! Vamos a tener un primito —dice emocionada al confirmar la noticia. 

    —Julia, ese niño no va a tener padre. 

    —¿Murió? 

    —Algo así. La tía estará sola con su hijo. 

    —Nos tiene a nosotros. Somos su familia. Yo me puedo encargar de cuidarle al niño cuando quiera. Ya soy mayor para ayudar —añade con una sonrisa resplandeciente. 

    Su madre enmudece de nuevo. 

    —Las cosas no son tan sencillas. 

    —¿Es por papá? Escuché que decía que no quería volver a ver a la tía nunca más por esta casa. Pero eso no puede pasar mamá ¿no? La tía va a seguir viniendo a vernos, ¿verdad? —pregunta angustiada. 

    —No lo sé Julia. No lo sé. 

    —¡No lo puedes permitir! Es tu hermana. Y ese bebé es mi primo. ¡Odio a papá! Lo odio —Julia sale corriendo del comedor con el rostro cubierto de lágrimas y se encierra en su habitación. Quizás el mundo de mayores es demasiado para ella. Todavía no está preparada para entender cómo funciona. O quizás es el mundo de mayores el que debería aprender de la simplicidad y la lógica de la pequeña.  

     

     

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Cuatro días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Napoleón gruñe frente a la puerta de la habitación de Julia. Ella se cubre la cabeza con la almohada para no escucharlo. Oye a Miguel que llama al animal desde abajo de la escalera en vano. El cerdo se resiste a abandonar su puesto de vigilancia por si su paseadora sale de la habitación.  

    —¡Voy a matar a Joel! —exclama Julia saliendo atropelladamente de la cama. 

    Esto me pasa por tonta, por no saber decir que no, piensa para sus adentros. 

    Cuando sale de la habitación tras ducharse y vestirse el cerdo ya no está. 

    Le pregunta a Miguel que sirve el desayuno en el comedor. 

    —He tenido que encerrarlo en el despacho. No hacía más que gruñir y molestar. No sé cómo a mi hijo se le ocurrió la brillante idea de que lo sacara a pasear. Ahora el cerdo le debe de haber cogido cariño. Hoy creo que será mejor que no lo saque. 

    Julia asiente al mismo tiempo que siente una punzada de culpabilidad al pensar en el pobre animal encerrado en el despacho. 

    —Bueno. Quisiera revisar unos cuantos papeles suyos para ir avanzando. Así que si está en el despacho lo sacaré un poco. 

    —Usted misma. Yo le diría que se ande con cuidado no vaya a enamorarse de usted o vaya a confundirla con su madre que ese cerdo es más listo de lo que pensamos —Miguel se carcajea mientras le da la llave del despacho. 

     

    Tras desayunar, Julia libera al cerdo de su celda de aislamiento. El animal la recibe entusiasmado cuando le abre la puerta.  

    —Ahora no me molestes que voy a trabajar un rato —le dice muy seria. 

    Julia se prepara para hacer una nueva inmersión en la piscina de números de Miguel, donde nada encaja, hay cifras que se han hundido al fondo y han quedado en el olvido, otras están medio sumergidas y las que flotan en la superficie no muestran los números reales del negocio. Julia está dispuesta a dejar las cuentas tan transparentes como el agua de la piscina imaginaria, aunque le vaya la vida en ello. Si hay algo que no puede permitirse es fallar en su trabajo.  

     

    A mediodía se toma un descanso. Consulta el correo electrónico. Su hija le ha respondido. Pulsa sobre el email con miedo. Teme cómo pueda estar viviendo su familia su situación. 

    ‘Hola mamá, 

    Me parece muy fuerte que te hayas largado y nos hayas dejado tirados con papá. Esto es un puto caos. Guille no para de lloriquear y papá anda como alma en pena preocupado porque no puede localizarte de ninguna forma. ¿Dónde estás? ¿Por qué no vuelves? !!!!!! 

    PAULA’ 

    Julia relee una y otra vez las palabras de su hija. Podría haber sido peor. No hay ningún insulto ni ningún ‘te odio’ en el texto. Por un instante se siente culpable de haberlos dejado, de haberlo mandado todo a la mierda. Pero el sentimiento de culpabilidad se evapora rápidamente, como el vaho tras una ducha de agua caliente. De verdad ¿no pueden apañarse sin ella? ¿Tanta dependencia le ha creado a su familia? ¿La echan de menos a ella o a la persona que se dedicaba a organizar sus vidas y hacer las tareas del hogar? Julia apaga el ordenador enfadada. 

    Sale a la calle con Napoleón. Siente la necesidad de visitar a Claudine. Se dirige al ‘Taller de Fantasías’. Odette está en la puerta cuando llegan. 

    —Hola Julia, ¿vienes a ver a mi madre? 

    —Sí, ¿está dentro? 

    —Claro. ¿Quieres que me lleve a Napoleón a pasear? 

    Julia le cede la cuerda encantada pero el cerdo no se mueve. Se niega a separarse de ella. 

    —¡Será posible lo que me está pasando con este animal que no se despega de mí! 

    Odette se ríe. 

    —Creo que le estás creando dependencia.  

    Julia sonríe irónica pensando en su familia.  

    —Tranquila. Yo me encargo de él —dice Odette mientras lo acaricia. 

    Julia entra a la tienda. Claudine está sentada en la gran mesa de madera pintando unos pequeños cristales de colores que después pega en el borde de un espejo a modo de mosaico. 

    —¡Mi querida Julia! Qué visita tan agradable. Justo en el momento oportuno. ¿Le gusta pintar? 

    —Solo he pintado en mi vida las paredes de la habitación de mi hijo cuando era pequeño e hice un desastre tan monumental que tuvimos que llamar a los pintores para que vinieran a arreglarlo. 

    Claudine sonríe. 

    —Seguro que es porque lo hizo sin ganas. Recuerde, el ingrediente principal. 

    Sin duda lo hizo por obligación porque su marido andaba tan ocupado que nunca tenía tiempo para ayudarla así que embarazada de cinco meses y con Paula a cuestas, Julia cogió la brocha y pintó la habitación de Guille. 

    —¿Qué está haciendo? —pregunta señalando la mesa. 

    —Productos de artesanía. Estos espejos se venden muy bien en la temporada de verano cuando llegan los turistas. Además, es una actividad gratificante. ¿Quiere probar? 

    —Ufff se me dan fatal las manualidades. Las veces que he intentado hacer alguna actividad cuando mis hijos eran pequeños acabé con los nervios crispados y la casa hecha un desastre. 

    —Porque no sería su momento. Quizás para usted era una obligación, no algo que realmente le apeteciera hacer. Todo aprendizaje tiene su momento en la vida. A veces nos empeñamos en hacer cosas cuando no nos toca y por eso fracasamos. Hay que saber cuál es nuestro momento para cada cosa. 

    Claudine le tiende el pincel y un pequeño frasco con cola. 

    —Yo me encargo de pintar y usted va pegando las piezas —propone. 

    —Bueno. Yo ya la he avisado. Si quiere que estos espejos no los compre nadie ha dado usted con la ayudante indicada. 

    La anciana se ríe. 

    —No se anticipe. 

    Julia coge el pincel con la mano derecha sin saber cómo sujetarlo. Es demasiado fino. Claudine la observa en silencio. 

    —Deje que fluya sobre sus dedos. No lo intente apresar. Incluso un simple pincel necesita su espacio. 

    Julia relaja la mano y deja que el pincel simplemente se apoye sobre sus dedos.  

    —Así mucho mejor.  

    Aplica una gota de cola en el marco del espejo, coge uno de los diminutos cristales y lo pone sobre él. 

    —Lo ve. No ha sido tan difícil —la anima Claudine. 

    Ella observa que cada cristal tiene un tamaño y una forma diferente. 

    —¿Cómo debo pegarlos? Son irregulares. 

    —Como en la vida, debe encontrar el espacio adecuado donde encaje cada forma. No existe un hueco prestablecido. Cada cristal debe buscar el suyo.  

    —¿Y si lo hago mal? 

    —Enseguida se dará cuenta de cuándo uno está fuera de lugar. Quizás el cristal pueda engañarse a sí mismo porque no lo ve desde su posición entre tantos cristales. Pero usted tiene la distancia adecuada para captar que no se encuentra en su sitio.  

    Las palabras de Claudine se quedan flotando en la mente de Julia. El cristal. Fuera de lugar. No encuentra su sitio. Necesita distancia para ver. Distancia. 

    Julia se centra en las diferentes formas y observa el marco detenidamente. Va probando cada una en el hueco que ha elegido antes de pegarla, así evita equivocarse. Poco a poco se deja cautivar por ese mundo de formas y colores. Empieza a disfrutar de la emoción de completar el rompecabezas. De dar forma a su pequeña obra de arte. El placer de ver que todo encaja. La armonía. La invade una poderosa sensación de bienestar. 

    Está tan concentrada que ni siquiera ha visto cómo Claudine se ha levantado y ha traído dos tazas de té de hierbas y unas magdalenas caseras. De repente el aroma de limón y mantequilla la distraen. Julia se fija en los dulces de Claudine. En silencio coge una y la muerde. Viaja a través de sus papilas gustativas a otro lugar en el espacio y tiempo. Se ve sentada frente a su tía Tensi, en casa, compitiendo por ver quién aguanta más tiempo sin comerse una de sus deliciosas magdalenas caseras. Siempre perdía ella, claro. Las risas resuenan en su cabeza como un eco que se va desvaneciendo. Desaparece el sonido. El sabor. El amor. 

    Julia llora en silencio. Claudine ve cómo una lágrima recorre el rostro de su invitada y suspira. 

    —Querida Julia, deje que salga todo su dolor. No hay forma de que el amor entre en nuestro corazón si el dolor ocupa todo el espacio. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Treinta años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    El día que nació el bebé de su tía Tensi Julia acompañó a su madre al hospital. El niño pesó cinco kilos. Según su tía podía haber esperado a comérselo todo fuera y no dentro de la tripa porque le habían tenido que dar doce puntos. 

    —¿Te duele mucho? —pregunta Dolo a su hermana. 

    —Bastante. El ginecólogo dice que es cuestión de días que me recupere. Me han puesto una buena dosis de calmantes en los goteros. 

    Julia no entiende de qué hablan. Ella solo tiene ojos para ese precioso bebé gordito que mueve las manos como si fuera a cámara lenta. Le hace gracia que apenas tiene cuatro pelos, como sus muñecos. Huele a polvos de talco y a colonia de Nenuco. 

    —¿Puedo tocarlo? —pregunta cautelosa. 

    —¡Claro cariño! —responde su tía—. Tú vas a ser su prima mayor.  

    Se acerca y le roza el dorso de la mano suavemente. No quiere hacerle daño. Lo ve tan frágil e indefenso que Julia piensa que estaría mejor dentro de una cajita de cristal. 

    Oye cómo su madre y su tía cuchichean. 

    —Gracias por venir Dolo y por traer a la niña. 

    —Padre me ha prohibido que tenga contacto contigo y mi marido también —dice apesadumbrada. 

    —Lo sé —Tensi coge su mano desplazando el gotero hacia un lado—. No dejemos que nos separen Dolo. ¿Recuerdas cuando éramos pequeñas y papá nos obligaba a dormir en habitaciones separadas? Yo siempre esperaba a medianoche cuando él estuviera dormido para colarme en tu habitación y dormir abrazadas para que no tuvieras miedo.  

    Dolo sonríe con nostalgia mientras sus ojos vidriosos se posan en la mirada llena de luz de su hermana pequeña. 

    —¡Pues no voy a dejar de abrazarte! Aunque tenga que ser a escondidas. Sé que estos últimos meses han sido complicados, pero tengo un plan. 

    Dolo desea, una vez más, que su hermane la rescate como ha hecho toda la vida. A pesar de ser ella la hermana mayor nunca ha ejercido como tal. Siempre ha sido Tensi quien ha llevado la batuta de sus vidas, la que asimiló el papel de madre cuando la suya falleció siendo muy pequeñas, la que aprendió a tratar a su padre para que viera en las niñas un salvoconducto y no una carga. Tensi se dedicó a llenar de luz sus días, con sus alocadas ideas, sus divertidos juegos, las muecas y burlas. Tensi siempre tenía un plan. 

    —La señora Mejía necesita más personal de servicio. Me ha ofrecido trabajo de interna. El niño y yo viviremos allí. Podré dejarlo con la niñera cada vez que tenga que trabajar. La casa está en la zona alta de la ciudad. ¡Podremos vernos Dolo! 

    —¿Y Francisco? Si se entera… No quiero ni pensar lo que me haría si se entera. 

    Dolo teme las represalias de su marido. Su relación cada vez está más deteriorada. Las subidas de tono y las peleas han pasado a otro nivel. Está cerca de cruzar una frontera que para Dolo sería el abismo. Más de una vez la ha amenazado con dejarla en la calle y quitarle a los niños si no hace todo lo que él pide. Ya no queda rastro de aquel hombre que la enamoró con coplas, paseos al atardecer y cucuruchos de helado de pistacho. Aquel que le prometió ante Dios fidelidad, respeto y cuidado todos los días de su vida. Dolo no sabe en qué momento se torció. En qué momento el transatlántico en que viajaba cambió de rumbo, de forma imperceptible, hasta girar en dirección contraria y devolverla a un lugar muy distinto del que había zarpado.  

    —No puedo arriesgarme Tensi. 

    —¡Dolo, no te va a pasar nada! Si a Francisco se le ocurre ponerte la mano encima o echarte de casa, cojo la escopeta que guarda padre en el armario y me lo cargo —dice Tensi tan seria que su hermana no sabe si bromea o lo dice de verdad. 

    —Él no sabe que hoy veníamos claro, he tenido que mentir. He dicho que iba a comprarle una rebeca a Julia, así que ahora pasaré por la tienda. Ni si quiera te hemos podido traer un regalo. 

    —El mejor regalo que me podíais haber hecho es este. Teneros hoy a las dos aquí conmigo. 

    Dolo admira la entereza y fuerza de su hermana capaz de ver siempre el lado bueno de las cosas. Cualquier mujer se habría rendido ante tal situación, pero ella no. Tensi está hecha para sortear cualquier carrera de obstáculos. Dolo hubiera querido tener un poco de su valentía. 

    —Anda marcharos. No vaya a sospechar porque tardáis demasiado —le pide Tensi. 

    Dolo la abraza con fuerza sin ser consciente de todo lo que va a ocurrir. Sin ser consciente de que las desgracias nunca llegan solas. 

     

    Esa noche mientras Dolo y Julia duermen plácidamente en su casa, Tensi se despierta inquieta delirando, el medicamento que le han administrado en el gotero no le ha sentado bien. Entreabre los ojos y ve en su habitación a su padre y a Francisco, el marido de su hermana. Es una imagen borrosa, difusa, a medio camino entre la realidad y los sueños. Los vuelve a cerrar. Escucha un murmullo de voces. Quiere escapar de esa pesadilla. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Cinco días después de mandarlo todo a la mierda. 

     

     

    —¡No me importa el qué dirán! Me importas tú —grita Miguel. 

    Joel intenta calmarlo en vano. Julia permanece en silencio. No entiende el fondo de la discusión. Siente la tentación de cerrar la puerta del despacho, pero los gritos atraviesan paredes y oídos por mucho que uno quiera evitarlo. 

    —¡No dejaré que te hagan esas pruebas médicas! 

    —Papá es solo un trámite —expresa Joel en tono conciliador—. La justicia me obliga. No puedo negarme. 

    Miguel da un puñetazo a la puerta que sobresalta a Julia. 

    —La maldita justicia. No sirve más que para joder al ciudadano de a pie. Que se dediquen mejor a buscar a los ladrones en vez de desenterrar fantasmas del pasado —da un portazo y se marcha acompañado de su malhumor y su dolor. 

    Joel se gira hacia Julia. 

    —Siento que hayas tenido que presenciar nuestra discusión. 

    —Puedo preguntar ¿qué ocurre? —inquiere ella. 

    Él se pasa la mano por el pelo y resopla vencido por las circunstancias. 

    —Alguien ha pedido que me haga unas pruebas de ADN. 

    —¿Para qué? 

    —Son unas pruebas de paternidad. 

    Julia enmudece confundida. 

    —Miguel ¿no es tu padre? 

    —Ahora mismo sé lo mismo que tú. No logro entender por qué hay alguien que piensa que puedo ser su hijo.  

    —¿Tu padre no te da ninguna explicación? 

    —Es imposible hablar con él sobre este asunto. Ya lo has visto. Razonar no es su punto fuerte.  

    Joel se deja caer abatido sobre el viejo sofá que hay en recepción. Julia se levanta y se acerca. 

    —Oye, pase lo que pase Miguel seguirá siendo tu padre. 

    —Lo sé —asiente derrotado—. No temo el resultado de esas pruebas. Temo el dolor que pueda causarle a él. 

    —¿Te refieres a eso que ha dicho sobre desenterrar el pasado? 

    —Supongo que mi padre tiene algo pendiente que contarme. Él teme por mí y yo por él. Hay veces que los secretos están mejor escondidos en el pasado. 

    Julia duda. 

    —¿Tú crees? Pienso que todos tenemos derecho a saber la verdad. 

    —¿Y qué más da la verdad si no puedes cambiar nada?  

    —No sé. Quizás esa persona podría ser tu padre biológico y quiere conocerte. 

    —Si eso fuera cierto, ¿alguien se ha molestado en preguntarme si yo lo quiero conocer a él? 

    Joel se lleva las manos a la cabeza y mira a un hipotético cielo atravesando las vigas de madera de la posada, en busca de respuestas. 

    —¿Quieres que demos un paseo? —propone Julia. 

    La expresión de Joel se transforma en una repentina sonrisa. 

    —Vaya, pensaba que nunca me lo pedirías. 

    —¡Mira que eres tonto! —le replica riendo—. Nos llevamos a Napoleón —añade Julia cogiendo la cuerda del cerdo. 

    —Me alegra ver que ya sois amigos. 

    —No sigas que este cerdo cree que soy su madre. No me deja ni a sol ni a sombra. 

    —El amor es correspondido —añade él divertido mientras ella le pone la cuerda alrededor del cuello y acaricia la panza del animal que gruñe mimoso. 

    Joel coge su sombrero de cowboy y salen juntos de la posada. 

    —Quiero que conozcas uno de mis lugares favoritos. 

    Julia asiente. Emprenden el rumbo que marca él. Andan despacio disfrutando del silencio, escuchando el sonido de los animales del bosque, el serpentear del río en la lejanía y alguna que otra ráfaga de viento que llama a sus oídos juguetona antes de echar a correr. 

    Cuando llegan a un sendero estrecho Joel ayuda a Julia y a Napoleón a atravesar un pequeño riachuelo. Siguen por debajo de unos grandes árboles, que majestuosos los invitan a entrar en un territorio nuevo, presidido por las imponentes montañas y un camino que discurre junto a un desfiladero hasta llegar al destino final. Un valle de un verde intenso donde el agua cae desde una cascada de unos diez metros de altura y forma un pequeño lago de color azul marino.  

    —¡Uau! ¡Qué preciosidad! —Julia suelta a Napoleón que corre hacia el pequeño lago.  

    —Aquí tienes mi rincón de pensar —comenta Joel—, donde me escapo cada vez que necesito aclarar ideas. 

    Julia se acerca al agua y la toca con la mano. 

    —¿Está caliente? 

    —Sí. El agua de la cascada proviene de un manantial que está a treinta grados de temperatura. ¿Quieres bañarte? 

    Julia lo mira sorprendida. 

    —¿Ahora? No llevo bañador. 

    —¿Y? —responde él quitándose la ropa. 

    Ella se da la vuelta incomodada por la situación. 

    —Julia, puedes bañarte en ropa interior como yo. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre unos boxes y un bañador? —pregunta él mientras se queda casi desnudo. 

    Julia contiene la respiración. Hacía tiempo que no se fijaba en el cuerpo de un hombre que no fuera el de su marido. Joel tiene unas proporciones perfectas, los músculos ligeramente contorneados, el abdomen liso y una espalda ancha que se estrecha en la cintura. No entiende cómo ese hombre no tiene pareja. Es adorable y atractivo. 

    Deniega la invitación y se sienta en unas rocas mientras Joel se lanza al agua de cabeza y empieza a dar brazadas hacia la cascada. 

    Lo observa. Joel fluye con el agua en ese paraje de belleza infinita. Ella se siente una forastera. Como un cristal del espejo de Claudine que está fuera de lugar. La perfecta Julia, incapaz de dejarse llevar por el momento. Incapaz de desprenderse de los prejuicios y de su ropa y bañarse en ese lago de película. Incapaz de vivir. Vivir de verdad. Vivir en mayúsculas. 

    De repente alguna neurona cambia de parecer y lanza la propuesta a la mente analítica de Julia. ¿Y si nos bañamos? Abre una ventana a la duda y la duda descorre las cortinas, se asoma y cuando ve ese paraje idílico encierra a la vergüenza, el miedo y el qué dirán en otra habitación. Se quita la ropa. Se queda en bragas y en sujetador. Va hasta la orilla y se lanza en bomba en el agua caliente que la acoge vibrante. Julia saca la cabeza y se ríe. Se siente liberada. Ella, la perfecta Julia se está bañando en un lago en paños menores con un desconocido. Se ha atrevido todavía no sabe por qué. Quizás porque allí no la conoce nadie. Porque no hay nadie que pueda decirle que ella no es así. Que ella no hace esas cosas. ¿Acaso alguien sabe quién es Julia? 

    Joel nada hacia ella. 

    —Al final no has podido resistirte. Este paraje se llama ‘La charca azul’ aunque yo lo llamo ‘La chispa de la vida’. 

    —¿La chispa de la vida? —inquiera ella curiosa. 

    —Sí. Mi madre siempre me traía de pequeño y me decía que si alguna vez perdía la ilusión tenía que venir aquí a bañarme para recuperar la chispa de la vida. 

    La nostalgia se instala entre ellos como una invitada inesperada. 

    —¿La echas de menos? 

    —Tanto que duele. 

    —¿Qué le pasó? 

    —Murió de cáncer. Fue todo tan rápido que apenas tuvimos tiempo de despedirnos. Pero todo lo que guardo de ella son buenos recuerdos. Era una mujer excepcional. Poco convencional. Le encantaba darle la vuelta a las cosas y eso llevaba de cabeza a mi padre. Creo que esa forma alocada y diferente de ver la vida fue lo que lo enamoró. 

    —Tu padre ¿no ha querido rehacer su vida? 

    —No. Ni creo que pueda. Ella puso el listón tan alto que es difícil superarlo —Joel la mira a través del reflejo del agua—. Y ¿tú Julia? ¿Tú quieres rehacer tu vida? 

    La pregunta la pilla desprevenida. 

    —¿Yo? 

    —Mi padre me ha dicho que tienes dos hijos. 

    —Vaya, aquí nadie guarda secretos. Estoy casada. Tengo marido y dos hijos adolescentes. 

    —¿Por qué no han venido contigo? 

    —En fin. Supongo que a ti puedo contarte la verdad. Decidí mandarlo todo a la mierda y buscar unos días para mí —Julia dibuja surcos en el agua mientras habla—. No sé. Estaba harta de todo. Harta de mi vida. Harta de ellos —lo mira esperando su veredicto—. ¿No vas a decir nada? 

    —No soy quien para juzgarte. Y no deberías dejar que nadie lo haga. 

    —Ya. Pero desgraciadamente a todos les gusta opinar sobre la vida de los demás. 

    —La única opinión que importa es la tuya. Uno de los grandes consejos de mi madre fue que antes de querer a los demás tienes que quererte a ti mismo. 

    Ambos se quedan en silencio.  

    Joel alza la mano disimuladamente y lanza un golpe al agua salpicando la cara de Julia. 

    —¡Oye! ¿No eres un poco mayorcito para esas cosas? 

    Él vuelve a mojarle el rostro y empiezan una guerra de agua llena de risas y algún que otro insulto mientras Napoleón los observa atónito desde la orilla. 

  


 
   
     

     

     

    Treinta años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Dolo llora desconsolada abrazada a su hermana. Nadie entiende lo que ha ocurrido. Entre sollozos vuelve a preguntarle a Tensi. 

    —¿Tenía mal los pulmones? 

    —Eso me ha dicho la monja. A las tres de la madrugada se lo llevaron porque respiraba mal. No he podido dormir esperando a que trajeran a mi pequeño. Esta mañana la monja ha vuelto para decirme que el bebé había muerto. 

    Tensi deja escapar un grito desgarrador. Una enfermera le aplica en el gotero una dosis de calmantes. Dolo le da las gracias. 

    —Tensi. Ahora necesitas descansar. Duerme un poco. Yo me encargaré de averiguar todo lo necesario para el entierro. 

    Pero Tensi ya no está en esa habitación. Se ha marchado lejos. A un lugar que te atrapa y no te deja escapar fácilmente. Que te ofrece un falso consuelo a cambio de tu felicidad. Un lugar llamado autocompasión. 

    Dolo busca a la hermana superiora para hablar con ella. La encuentra organizando el trabajo en el mostrador de recepción. 

    —Hermana, ¿cuándo podremos enterrar al bebé? 

    —Ahora le explicaremos el procedimiento. 

    —¿Puedo verlo? Quisiera despedirme de él. 

    —No. Lo siento. No está permitido ver a los neonatos fallecidos. 

    Dolo asiente diligente. La madre superiora la mira por encima de la montura de las gafas con frialdad. 

    —Espere ahí y ahora vendrá alguien a atenderla. 

    Dolo se sienta en la sala de espera con la tristeza como única compañía. Una monja bajita y regordeta se acerca a ella. 

    —¿Es usted la hermana de Hortensia Fuentes? 

    —Sí —responde en un inaudible tono de voz. 

    —Le traeremos al fallecido en una caja para que puedan llevarlo al cementerio. Les daré la dirección exacta de dónde tienen que enterrarlo. 

    —¿No podemos enterrarlo en el panteón familiar? 

    —No. Tienen que enterrarlo en una fosa común, como al resto de neonatos. Y deben hacerlo hoy mismo.  

    —Pero si es domingo, mi hermana está convaleciente todavía. 

    —Lo siento. Son las normas. Aquí tiene el certificado de defunción. 

     

    Esa tarde Dolo se armó de todo el valor que nunca tuvo para coger la caja de madera sellada que le entregaron las monjas y llevar a su sobrino fallecido al cementerio, a la fosa común donde un enterrador bajó la caja y echó tierra encima en una sepultura que ni siquiera contó con la presencia de un sacerdote. 

    Tensi lloró por no poder asistir a la vigilia de su pequeño. 

    A los dos días, cuando recibió el alta del hospital, su hermana la acompañó hasta el lugar, donde depositó un pequeño ramo de flores y con él, la ganas de vivir que le quedaban. 

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Seis días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia despierta agitada. Ha tenido una pesadilla. Un mal sueño que se repite desde que es pequeña. Recuerda el día que su madre llegó a casa hecha un mar de lágrimas para anunciar que el bebé de su tía Tensi había muerto poco después de nacer. La muerte. Hasta ese momento Julia no conocía el significado de ese concepto aterrador. No era capaz de entender cómo una persona podía estar y al día siguiente desaparecer. Sin más. Aquel fatídico día nació en ella un miedo irracional que los iba a superar a todos. El miedo a la muerte. 

     

    Se levanta lentamente. Va al cuarto de baño y se lava la cara varias veces con agua fría. Está tan helada que en cuestión de segundos vuelve a la realidad. Mira su reflejo en el espejo. Frente a ella está Julia. Le pregunta ¿qué está haciendo con su vida?, ¿por qué sigue allí en vez de volver a casa con su familia? Pero su reflejo no responde. Solo se limita a devolverle las mismas preguntas sin respuesta. 

     

    Esa tarde, tras comer uno de los deliciosos guisos de Miguel, Joel le propone acompañarlo al pueblo que hay en la parte baja del desfiladero.  

    —Hay tiendas y comercios de verdad. Podrás comprarte lo que necesites. 

    —¿Hay cobertura? —pregunta esperanzada. 

    —Sí, seguro que tu móvil funciona allí. 

    —Pues me apunto. 

    Julia lo acompaña hasta el patio trasero donde hay aparcada una vieja camioneta de color rojo. Ella se ríe al verla. 

    —¿En serio vamos a ir en eso? Pensaba que era una reliquia pendiente de llevar a la chatarra. 

    —Muy graciosa —dice él molesto. 

    —Es el coche de mi padre. Tiene tantos años como yo y todavía funciona. Así que discúlpate con ella que nos va a llevar a la ciudad. 

    —No pienso pedirle perdón a este cacharro —dice ella haciendo una mueca de burla mientras sube y cierra la puerta. 

    De camino Joel y Julia permanecen en silencio, mecidos por las canciones de la radio comarcal donde parece ser que no llega la música actual. 

    —¿Historias de amor de OBK? Hace años que no escucho este tema —Julia sube el sonido de la radio y tararea la letra de la canción—. No me digas nunca más que es sencillo olvidar, no puedo, no sé mentir… 

    Cuando llega el estribillo alza la voz sin darse cuenta. 

    —¡Historias de amor, ojos que miran con ilusión, pasiones vividas entre los dos, imposiiiiibles de borraaaar! 

    Joel aplaude cuando termina. Julia se sonroja por su repentino ataque de grupie tan impropio en ella.  

    —Lo siento —se disculpa—. Esta canción fue un hito en mi época de adolescente. Era el himno de mis amigas. La de veces que Alicia, Bea y yo la cantamos —comenta con nostalgia. 

    —Tienes cara de haber sido una buena niña. No te veo por ahí desfasando con esas amigas tuyas. Cantando borrachas en un concierto y lanzando la ropa interior al escenario. 

    Julia se ríe. 

    —Nunca se me ocurriría hacer eso. Pero mi amiga Bea es de ese estilo. Un terremoto. Siempre ha sido la más impulsiva de las tres.  

    —Interesante. Y ¿Alicia? 

    —Uff. Alicia es muy especial. Tiene estrella. Es de esas personas que consiguen todo lo que se proponen en la vida. A veces es difícil ser su amiga. ¿Y tú? ¿Tienes más amigos que no sean el cerdo Napoleón y las plantas que psicoanalizas? 

    Joel pone los ojos en blanco. 

    —Como habrás comprobado no hay mucho para elegir. Pero sí tengo un par de buenos amigos en el pueblo. 

    —¿Y amigas? —inquiere Julia con picardía. 

    —Amigas también. Pero ninguna especial si esa es tu pregunta. 

    —¿Y qué hay de Odette? Es encantadora. 

    —¿Ahora quieres hacer de casamentera? 

    Joel elude la respuesta cambiando de tema. 

    —Por cierto, ¿cómo vas con las cuentas de mi padre? 

    —Todavía me falta documentación por revisar. De momento el saldo es negativo. Espero encontrar los recibos de los ingresos en las carpetas que me faltan porque si no tu padre va a estar en apuros. 

    —Hace tiempo que me pidió que lo mirara, pero ando liado con el trabajo y no he podido. 

    —Tranquilo. Te avisaré cuando acabe. 

    —Sí por favor, quiero saber cómo marcha el negocio antes de que hables con él. Últimamente se altera por todo. 

    —Joel, dale una tregua. Si alguien quisiera hacerle una prueba de paternidad a mi hijo yo también estaría fuera de sí. 

    Él aprieta la mandíbula y agarra más fuerte el volante. 

    —Ojalá pudiera negarme.  

    —Lo mejor es aceptarlo y que pase cuanto antes —añade ella suavizando el tono. 

    —¿Puedes comprobar si ya tenemos cobertura? A partir de esta zona mi móvil ya suele funcionar. 

    Julia coge el móvil. Por fin se conecta a la red. Tres rallas de cobertura. 

    A los diez minutos Joel detiene la camioneta en el aparcamiento de un gran supermercado.  

    —¿Aquí tendrán wi-fi? —pregunta entusiasmada. 

    —En la zona del restaurante —responde Joel—. Si quieres puedes esperarme allí mientras hago la compra. 

    —Perfecto. 

    Julia se dirige al restaurante con la respiración agitada por la idea de volver a comunicarse con el mundo a tiempo real. Se sienta. Pide un café y la contraseña. Se conecta a la wi-fi y observa cómo su teléfono empieza a vibrar sin parar. Trescientos cincuenta whatsapps. Ochenta llamadas perdidas. Sesenta y dos mensajes en el contestador. Julia ha batido su propio récord como persona incomunicada. No imaginaba que por bajarse del mundo solo cinco días iba a alcanzar esas cifras de preocupación entre sus conocidos. Se siente halagada y abrumada a la vez. 

    Examina las listas: llamadas de su madre, de su marido, de su amiga Bea, de su amiga Alicia, de su hija Paula, de la peluquera con la que tenía cita el lunes, del repartidor de Amazon que tenía que entregarle un paquete, del cole de Guille, de la centralita de su extrabajo. No piensa responder a ninguna. Entra en el contestador y pulsa el botón para borrar de un plumazo todos los mensajes. Por último, entra en el whatsapp. Lee por encima los de su marido donde le pide que vuelva, le pregunta dónde está, si por favor puede llamarlo cuanto antes, que hay una emergencia en el cole de Guille y no encuentra los papeles de la matrícula, que no sabe qué día tiene que ir al médico a hacerse la resonancia que tenía pendiente… ni un solo te echo de menos. Decepcionada entra en otro whatsapp. El del grupo de amigas ‘Las Mosqueperras’ que comparte con Bea y Alicia. Observa que Bea está en línea. Su amiga le escribe al minuto. 

    “Julia, por fin. Iba a llamar al CSI. Se puede saber ¿dónde demonios te has metido? He llamado a tu casa cien veces y nadie sabe nada”. 

    “Estoy bien. No te preocupes. Necesito un tiempo de desconexión”. Responde Julia feliz de poder comunicarse con ella. 

    “¿Te has ido del país? ¿Como una tránsfuga? ¿No estarás en algún lío raro? ¿Puedo llamarte? ¿No te habrán secuestrado y escribes esto para disimular? Aunque, claro, no me lo podrías contar…” sigue Bea. 

    Julia se ríe por ver a su amiga en su estado natural, un torbellino emocional, siempre encadenando una pregunta tras otra. 

    “No me ha secuestrado nadie. Tranquila. Estoy en un lugar precioso donde he encontrado la calma que necesito para aclarar mis ideas. No puedo decirte más. Solo que os echo de menos”. 

    Joel le hace señas desde fuera para que salga. Julia lo ve a través del cristal y se levanta. 

    “Bea te quiero. Tengo que dejarte. Donde estoy no tengo cobertura así que no sé cuándo podré volver a escribirte. Un beso también para Alicia. Si os llama mi familia decidles que estoy bien. No os doy ninguna dirección porque no quiero que nadie me localice. Besos y abrazos”. 

    Julia sale apresurada sin darse cuenta de que se ha dejado sobre la mesa su pequeño bloc de notas, donde además de apuntarse la receta de la deliciosa tarta de queso y arándanos de Claudine, tiene anotaciones personales y algunos números de teléfono con nombres y apellidos. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Treinta años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Tenemos que hacer un juramento de amigas —ordena Alicia mientras Julia y Bea la observan tumbadas en la cama—. ¿Tienes un alfiler? 

    A Julia un escalofrío le recorre la espina dorsal. Casi no se atreve a preguntar. 

    —¿Para qué? —dice en un inaudible hilo de voz. 

    —Para sellar el juramento, como en las películas. Un pacto de sangre. 

    Bea se queda boquiabierta mientras las palabras pacto y sangre resuenan en sus oídos como un redoble de tambores. 

    Julia se incorpora. 

    —Es una locura. No tiene sentido hacernos una herida para eso. 

    Alicia la mira con condescendencia. 

    —¿No será que te da miedo? Como todo. 

    Bea interviene. 

    —No dolerá, ¿verdad? 

    —El dolor es un trámite —responde Alicia desafiante—, para demostrar lo importantes que somos las unas para las otras. Una prueba.  

    Bea duda un instante. 

    —¿Y no podemos sellar el pacto con otro ritual? Por ejemplo, pintándonos las uñas de color negro, o tintándonos un mechón de pelo de color rosa o poniéndonos un tatuaje de calcomanía, una calavera estaría chulo. 

    —Sí, podríamos. Pero entonces no seremos hermanas de sangre. ¿Tú quieres ser mi hermana Bea? —comenta Alicia sabedora de la respuesta de su amiga. 

    Julia permanece muy seria, en silencio. Sabe que no va a poder negarse. No quiere que la vuelvan a llamar cobardica. No quiere ser la miedica del grupo. Aprieta los dientes y sale sigilosa al comedor en busca de un alfiler que extrae del cajón de costura de su madre sin que esta se entere. La escucha sollozar cuando pasa por delante de su habitación. Se queda inmóvil cerca de la puerta. Su madre lleva semanas llorando la muerte del bebé de su tía Tensi. A Julia también le duele haber perdido a su primo. Pero no siente una pena tan grande. No le ha dado tiempo a conocerlo. No entiende que su madre llore tanto por alguien a quien solo ha visto una vez. Julia no es capaz de entender todavía a los mayores. No es capaz de comprender que Dolo no llora por el bebé sino por su hermana. Que Tensi lleva días sumergida en una pena profunda, densa y espesa que no le permite ver más allá. Que la mantiene ciega, muda y sorda. Que ha dejado de comunicarse con el exterior. Que Dolo parece un ser invisible cada vez que va a visitarla a casa de su padre. Que no sale de la habitación donde se ha recluido. Pero todo eso Julia no puede verlo porque su madre la protege contra la dureza de una realidad para la que considera que todavía no está preparada. El sufrimiento.  

    —Ay ¡sí que duele! —se queja Bea mientras Alicia retira el alfiler de su dedo y emerge una gota de sangre. 

    —Te toca Julia —le dice tendiéndole la aguja. 

    Julia la coge. La acerca a la yema de su dedo. Le tiembla el pulso. Tiene clara su elección. Prefiere el dolor al rechazo. Aprieta fuerte y siente cómo el alfiler se convierte en el aguijón de una avispa a la que ha dado permiso para picarle. 

    Las tres amigas juntas los dedos y unen su sangre, sellando una hermandad indestructible, a prueba de dolor. Lejos de ser conscientes que el verdadero sufrimiento se encuentra dos puertas más allá, en ese mismo domicilio, donde el amor es mucho más poderoso e infalible que los lazos de sangre. 

     

  


 
   
     

     

     

     

    Seis días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Cierren todas las ventanas. Esta noche va a haber tormenta —advierte Miguel a sus huéspedes. 

    Julia curiosea tras los ventanales del comedor. Unas nubes grisáceas y negras cubren el cielo empujadas por el viento que empieza a soplar con fuerza. El golpe de una puerta de madera la sobresalta. 

    —¿Podría subir al desván y comprobar si la ventana está cerrada? Uno ya no está hecho para subir esas escaleras infernales —pide Miguel mientras se frota las rodillas doloridas por el esfuerzo. 

    Julia sube hasta la tercera planta de la casa. El último tramo es una escalera estrecha y empinada no apta para personas con vértigo. Sube acelerando el paso, sin mirar atrás. El desván es una habitación de unos veinte metros cuadrados donde se acumulan todo tipo de muebles y trastos viejos, algunos cubiertos por sábanas. Julia comprueba que la ventana está bien cerrada. Después se entretiene imaginando lo que esconde aquella habitación fantasma. Debajo de una gran sábana adivina un armario, bajo otra tela de colores lo que podría ser una cómoda. El suelo cruje tras de sí y se gira rápidamente. A sus pies ve un antiguo tocadiscos de la época en que ella era pequeña. En su casa nunca hubo ya que era solo para gente rica. Pero recuerda nítidamente la primera vez que vio uno. Tendría unos ocho años, su tía Tensi la llevó a escondidas a un guateque. Urdieron un plan de tapadera y cogieron el autobús que las llevó hasta la fiesta prohibida. Julia nunca había asistido a ninguna celebración que no fuera familiar o los cumpleaños de sus amigas. Aquel día descubrió que la vida era mucho más que el poco mundo que ella conocía. 

    La fiesta se celebraba en el jardín de un chalet. Los árboles estaban iluminados con farolillos de colores. La piscina tenía luz en su interior. Había enormes mesas alargadas llenas de comida y bebidas por todas partes. Y mucha gente bien vestida. Julia no entendía muy bien qué hacían ellas dos allí.  

    Recuerda que un chico guapo y elegante se acercó a su tía y la abrazó. Los dos empezaron a hablar entre cuchicheos mientras la gente los miraba de reojo. Julia intuyó que estaban haciendo algo malo, aunque no lograba entender el qué. Tensi señaló hacia ella y el hombre se acercó a saludarla. Hablaba en acento extranjero. 

    —Esta es tu adorable sobrina —comentó él pronunciando mal las vocales. 

    Le tendió la mano. Julia se dejó envolver por lo bien que olía su perfume. Parecía uno de aquellos actores que salían en el cine. 

    El joven las llevó hasta un lugar donde estaba el tocadiscos y puso uno. A Julia aquel aparato le pareció mágico. La aguja pasaba por encima de un vinilo negro y de allí dentro salían notas musicales para bailar. Se quedó fascinada por el invento y por aquel apuesto joven que derrochaba encanto. 

    Durante la fiesta los tres bailaron, rieron, comieron y bebieron juntos, Julia solo limonada, ellos dos champagne francés que según su tía era el mejor del mundo. Julia no se había divertido tanto en su vida. Probó manjares de sabores raros y unos palitos con frutas que podía mojar en una gran fuente de chocolate. Además, había una mesa llena de golosinas. Un auténtico paraíso. Bailó canciones con ritmos que nunca antes había escuchado. Y rio sin parar, sin tener que preocuparse por gritar demasiado, por parecer una señorita o por molestar como siempre le apostillaba su madre. 

    Cuando el reloj marcó las doce su tía se percató de lo tarde que era y como si fuera la Cenicienta las dos salieron corriendo del chalet mientras el joven apuesto las seguía. Tensi lo besó en los labios antes de subir a un taxi.  

    —¿Es tu novio tía? —preguntó inocente Julia de camino a casa. 

    Tensi sonrió. 

    —No. Es un amigo inglés y pronto tiene que volver a su país —añadió apesadumbrada. 

    —Pues es muy guapo —apostilló la niña—. Y lo has besado. Eso es de novios. 

    Su tía miró el reloj angustiada. Las doce y cuarto de la noche. 

    —Tus padres nos van a matar. Tendría que haberme dado cuenta de la hora. Es mi culpa. Cuando estoy con él el tiempo se me pasa volando. Ni siquiera he podido avisar a tu madre. Estará preocupada. 

    En aquel tiempo todavía no existían los teléfonos móviles. Cuando llegaron a casa de Julia su madre estaba asomada a la ventana con los ojos llenos de lágrimas. Bajó al portal rápidamente y abrazó a su hija entre sollozos. 

    —Nunca más Tensi ¿me oyes? Nunca más voy a volver a confiar en ti para que te lleves a la niña. ¿Estás loca? ¿Has visto la hora qué es? Me he tenido que inventar una historia para justificar vuestra ausencia ante Francisco. Menos mal que se ha ido a dormir pronto. ¡Eres una irresponsable!  

    Tensi soportó la reprimenda estoicamente sabedora de que le había fallado a su hermana.  

    Pero el recuerdo que quedó grabado en la mente de la pequeña Julia bien valía cien reprimendas como esa. Su tía le regaló una noche mágica que ha guardado en su memoria como un tesoro, como una prueba fehaciente de que a veces los cuentos de hadas existen y aquella noche ella y su tía protagonizaron uno. 

    Sentada en el desván una lágrima resbala por la mejilla de Julia y cae sobre el tocadiscos que por un microsegundo parece emitir un sonido. Lo acaricia con ternura sin ser consciente de que alguien la observa. Joel está en el marco de la puerta. 

    —¿Probamos a ver si funciona? —pregunta él sobresaltándola. 

    Julia se limpia el rostro con el dorso de la mano. 

    Joel se acerca y coge el tocadiscos. 

    —Está lleno de polvo. Pero creo que con una pequeña limpieza quizás podamos arrancarle unas notas —añade. 

    Los dos bajan al salón donde los huéspedes se refugian tras los grandes ventanales mientras observan la tormenta. La lluvia ha empezado a caer, un auténtico aguacero acompañado de rayos y truenos. Napoleón se esconde bajo una mesa. Tiene tanto miedo como la propia Julia que detesta las tormentas. Si no es por guardar las apariencias ella también se escondería bajo la mesa junto al cerdo, aunque no daría una imagen muy cuerda, piensa. 

    Joel coge su caja de herramientas y se centra en resucitar el viejo tocadiscos como si estuviera en medio de un quirófano y la vida del aparato dependiera de él. Le practica una reanimación, concentrado, utilizando con destreza cada herramienta cual bisturí, hasta lograr su objetivo. A los pocos minutos logra encenderlo. Miguel rescata de un viejo armario una caja antigua llena de discos.  

    —Podéis elegir el que queráis. Esta música está pasada de moda, pero hay algunas joyas que valen la pena. Ya no hay grupos como los de antes. 

    Julia curiosea intrigada. Apenas conoce a ningún grupo musical. Pero la memoria fotográfica es sabia y entre todos reconoce vagamente una portada. 

    Lo coge, extrae el disco y se lo entrega a Joel. La música de New Order empieza a sonar y los huéspedes desvían la atención hacia ellos. 

    Miguel saca unas bebidas y algunas bandejas de dulces que han sobrado de la cena e improvisan una pequeña fiesta que desafía la furia de la tempestad que azota el exterior. Julia está ensimismada. Su cabeza baila al compás de las canciones de New Order en otra época, en otro momento en que escuchó por primera vez ese disco. 

    Joel la invita a bailar. Miguel se une a ellos. Los movimientos de uno y otro provocan la risa de Julia que inunda la estancia con sus carcajadas. 

    —Como verás ni mi padre ni yo tenemos sentido del ridículo. Nuestro cuerpo va por un lado y la música por otro, pero nos gusta bailar. ¿Verdad papá? 

    —Ya lo creo —responde Miguel mientras levanta un brazo y lo cruza por delante a lo John Travolta en Grease—. Se trata de mover el esqueleto. ¡Ay si tu madre nos viera ahora mismo! La de veces que nos hacía bailar ella a pesar de lo mal que lo hacemos. 

    Julia no deja de reírse. 

    —Sí. Nos decía que la música hay que sentirla porque conecta con una parte de tu interior escondida. Que es capaz de hacerte feliz y de curar si lo necesitas. 

    Julia se siente a gusto bailando despreocupada, riendo y bebiendo en buena compañía. De repente padece un déjà vu, al mismo tiempo que un potente rayo cae junto a la posada y emite un fuerte estruendo que provoca un apagón de luz. Los huéspedes profieren un grito al unísono. Miguel y Joel acuden a la sala de luces para ver qué ha ocurrido. Todo se sumerge en una inquietante obscuridad, iluminada por el resplandor de los relámpagos que se cuelan durante unos segundos por los grandes ventanales. Julia permanece paralizada junto al viejo tocadiscos que ha dejado de sonar. Y en este instante se percata de un olor familiar, un intenso aroma a perfume penetra por sus fosas nasales dejándola aturdida y desconcertada. Huele a nubes de algodón. Huele a su tía Tensi. Inspira varias veces incrédula, agudizando el sentido del olfato. La percepción continua ahí. Julia, mujer cabal, matemática, racional y escéptica por naturaleza es incapaz de encontrar una explicación lógica a aquello. Piensa que su mente le debe de estar jugando una mala pasada, fabricando para ella una realidad paralela, somatizando recuerdos en olores, en percepciones irreales. Hasta que una huésped extranjera que está junto a ella comenta a obscuras: 

    —Su perfume es realmente delicioso. 

    Julia es incapaz de responder. Las palabras se le atragantan en la garganta al mismo tiempo que el dolor pugna por salir por la misma vía. La luz continua sin volver. Agradece la obscuridad. Pues así nadie puede ver cómo llora en silencio. Un llanto lento, íntimo, doloroso. Un llanto que traiciona la promesa que se hizo años atrás: la de no volver a llorar nunca más por la ausencia de su tía Tensi. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Treinta y tantos antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    El día que su tía Tensi desapareció para siempre Julia tenía diez años. Como si el destino se aliara para mandarle un mensaje de que algo malo iba a ocurrir esa mañana la despertaron unos gritos. Era una voz grave, potente y autoritaria. Su padre estaba en la cocina hecho una furia. Se acercó somnolienta y se quedó quieta en el pasillo escuchando las voces. Estaban también sus dos hermanos mayores. Le extrañó no escuchar a su madre. 

    —Espero que tenga una buena explicación porque si no… —a su padre le cuesta pronunciar las palabras que sobresalen por sus ojos inyectados en sangre— la mato. Juro que la mato. 

    Julia se queda sin respiración. Se tensa. Pega la espalda a la pared. No entiende nada. No se atreve a entrar. Toma aire y cruza la puerta sigilosa. 

    —Julia ¿tú sabes dónde está tu madre? —le grita su padre provocándole un escalofrío. Julia lo teme cuando se encoleriza. Le da la impresión que en cualquier momento puede hacerle daño. 

    —No… Quizás ha ido a por el pan —responde arrastrando las palabras, en un intento de buscar alguna justificación a su ausencia. Aunque a ella no se le escapa que su madre siempre compra el pan el día anterior y deja los bocadillos hechos en la nevera. Cada uno con su nombre en una bolsita de plástico transparente junto a una pieza de fruta y una chocolatina. Un ritual infalible que repite día tras día. Dolo es mujer de costumbres fijas. Julia reza porque sus hermanos no abran la nevera. Desvía la mirada hacia ellos. Siente que también tienen miedo. Nadie se mueve. 

    Su padre se queda pensativo en medio de un silencio inquietante. 

    —Podéis marcharos todos. Yo también me voy a trabajar. 

    Julia sale disparada hacia su habitación para coger la mochila del colegio. No ha desayunado, pero no tiene hambre. Tampoco ha podido coger el almuerzo que intuye que está listo en la nevera. Pero no le importa. Hay veces que el alimento que necesitas no es sólido. Julia solo quiere que su madre aparezca cuanto antes y la alimente con un gran abrazo y un ‘todo irá bien’. Las palabras que le repite cada noche antes de irse a dormir. Un mantra que ya no sabe si va dirigido a ella o a su madre misma porque desde que su tía Tensi perdió al bebé las cosas han cambiado mucho. Ya no hay tardes de risas, ni meriendas de magdalenas de limón y mantequilla, ni visitas sorpresa de su tía, ni regalos, ni brillo en los ojos de su madre. Dolo lleva meses como alma en pena, contagiada por la tristeza de su hermana. Julia intenta animarla siempre que puede, se esfuerza el doble que sus compañeras por sacar buenas notas, por traerle a su madre alegrías a casa. Ha aprendido a cocinar y así la ayuda por las noches a hacer la cena, incluso la hace ella sola si su madre está cansada y se tumba antes de hora. También recoge la ropa sucia, pone la lavadora y tiende. Incluso plancha de vez en cuando con mucho cuidado para no quemarse, porque como dice su madre a la plancha la carga el diablo y no puedes descuidarte ni un segundo porque o quemas la ropa o te marca la piel. Su madre lleva varias quemaduras por culpa del maldito electrodoméstico.  

    Julia se esfuerza para que la rueda no deje de girar. Para que haya paz en su casa. Para que su padre no se queje constantemente y ataque a su madre por cualquier tarea doméstica que no esté hecha a tiempo. Para crear un escudo invisible de protección donde salvaguardar a su madre hasta que se recupere. Porque nadie más lo ve, pero Julia sabe que desde hace un par de días está más contenta, nerviosa e ilusionada. Intuye que tiene que ver con una mejoría en el estado de ánimo de su tía, pero no se atreve a preguntar porque su madre no le cuenta nada. Está hermética con ella y esquiva con todos. Pero Julia sabe que hay esperanza. Siempre la hay. Y ella es capaz de hacer cualquier sacrificio para que su familia sea feliz. 

    Mientras corre hacia la parada del autobús ve que su número acaba de pasar. Llegará tarde al colegio. Sopesa las posibilidades que tiene para solucionar el problema. Su mente matemática le calcula la mejor solución. Está en su bolsillo. Puede gastarse la paga del mes cogiendo un taxi. 

    A sabiendas de lo que le diría su madre por subir en un vehículo con un desconocido, se arriesga. La carrera por la ciudad es interminable en hora punta. Los semáforos en rojo parecen reírse de ella en cada esquina. Julia va cogida del tirador de la puerta por si en algún momento ve algún movimiento extraño del conductor y debe escapar. Como le inculca su madre, cualquier precaución es poca. 

    Cuando llega al colegio ya han cerrado la puerta. La monja de portería le indica una silla donde debe esperar al cambio de clase. Casi una hora perdida. Lo peor es que le podrán una falta. Ya no tendrá un expediente impecable a final de mes.  

    En la hora del patio por fin puede hablar con sus amigas Alicia y Bea. Alicia comparte el almuerzo con ella. 

    —¿Esto qué es? —pregunta Julia mientras coge una especie de rollito de color verde que le tiende. 

    —Un almuerzo sano. Tortas integrales con espinacas. 

    Bea hace una mueca de asco y se ríe. 

    —Parece comida para animales de granja —comenta divertida. 

    —¡Tú sí que eres un animal de granja! —ataca Alicia mordaz—. Esto es lo que toman las modelos de la tele para estar así de delgadas.  

    —¿Ahora quieres ser modelo? —pregunta Julia dando un pequeño mordisco al manjar que le ha compartido su amiga. 

    —No. Quiero ser diseñadora. Pero ¿a cuántas diseñadoras gordas conoces? Si quiero ser la imagen de mi ropa necesito estar como las modelos que la lucirán en la pasarela de París o de Milán. 

    —¿Milan? Como las gomas de borrar que utilizamos en clase —comenta Bea inocente. 

    Alicia suelta una carcajada al mismo tiempo que le da una colleja. 

    —¡Pero qué cazurra eres! Mira que tienes poco mundo, amiga. En vez de tanta excursión por el monte con la hippie de tu madre, estaría bien que ahorrara y te llevara de viaje —Alicia apura el último bocado y prosigue su discurso—. Nosotros el próximo verano iremos a Nueva York. Mi padre me lo ha prometido. 

    Ni Julia ni Bea saben dónde está Nueva York, ni si es un pueblo de la estepa manchega o una gran ciudad, pero disimulan fingiendo entusiasmo para no parecer dos catetas a ojos de su amiga que empieza una larga perorata sobre los lugares que visitarán y los modelitos que se comprará en una avenida que debe de estar lo menos en las afueras porque dice que es la quinta avenida, donde venden la ropa más chic. 

    Esa tarde Julia vuelve a casa con el rostro pálido y retortijones de tripa que la conducen directamente al baño. Le viene justo llegar para devolver. El almuerzo sano de Alicia tiene la culpa. No le extraña que las modelos estén tan anoréxicas si vomitan cada vez que comen. Cuando recobra la compostura se lava y va al comedor. Sus hermanos ven la tele mientras se atiborran de cortezas. No hay ni rastro de su madre. Pregunta, pero nadie sabe nada. Empieza a preocuparse por si le ha pasado algo. Decide hacer los deberes. Va a su habitación y saca los libros. Es incapaz de concentrarse para leer. Le sigue doliendo el estómago y ahora también la cabeza. Su día no podía haber ido peor, sin embargo, desconoce que lo peor está por llegar. Se tumba en la cama y se deja mecer por un sueño profundo. 

    Al poco tiempo unos gritos la despiertan. Se levanta desconcertada. Distingue la voz de su madre. Por fin. Acude al comedor donde sus padres discuten. 

    —¿Qué querías que hiciera? ¡Son mi familia! ¿No lo entiendes? Te he dicho que Tensi ha desaparecido. ¡De-sa-pa-re-ci-do! —repite desconsolada. 

    Julia se queda paralizada atrapada en esas tres palabras. Las letras vacías de significado bailan en su cabeza uniéndose para formar un mensaje macabro: Tensi ha desaparecido. No es capaz de asimilar el contenido. Julia boxea en su mente intentando hacer que las palabras desparezcan llevándose tras de sí el dolor que empieza a sentir en el abdomen y que esta vez no tiene nada que ver con una indigestión. 

    Su padre da un fuerte golpe contra la puerta. 

    —Eres mi mujer, joder. ¡No puedes andar por ahí todo el santo día como una cualquiera! ¡Me debes respeto y obediencia! 

    Dolo prosigue angustiada. 

    —Mi padre está muy preocupado. Creo que tendríamos que llamar a la policía y denunciar su desaparición. 

    —No —responde él tajante—. Aquí nadie va a llamar a la policía. 

    Julia no puede verlos, pero escucha un leve quejido de su madre. 

    —Francisco suéltame. Me estás haciendo daño. 

    Intuye que la ha cogido del brazo o de la muñeca. 

    —Tu hermana estaba loca Dolores. Loca. Desde hace tiempo no hacía más que traernos problemas. Que haya desparecido es lo mejor que nos podía haber pasado. ¿Lo comprendes? Es lo mejor para todos. 

    —¡Suéltame! —grita ella. 

    Julia decide entrar en el comedor a pesar del miedo que siente. Su padre suelta a su madre nada más verla. 

    —Julia, vete a tu habitación, por favor —le ruega su madre. 

    —No —responde la niña desafiante. 

    —¿No has oído a tu madre? ¡Obedece! —le grita él. 

    Julia siente cómo se encoge. En ese instante hubiera querido hacerse invisible, pero se arma de valor. 

    —Mamá ¿puedes venir conmigo? Necesito que me expliques una cosa de los deberes. 

    Dolo duda un instante. Mira a la niña y asiente con la cabeza. Mientras se dirige a la puerta se gira hacia su marido y levantando el dedo en un gesto amenazante es capaz de articular el pensamiento que le ronda por la cabeza todo el día. 

    —Espero y deseo que tú, Francisco, no tengas nada que ver con su desaparición. 

    Dolo cierra la puerta. Julia no alcanza a ver el rostro de su padre.  

    Está en estado de shock, deseando preguntarle a su madre dónde está su tía, qué ha pasado. Pero cuando están solas en su habitación solo se limita a abrazarla con fuerza en silencio. 

    Esa noche antes de acostarse se asoma de puntillas al dormitorio de su madre. Su padre no está. Julia escucha lo que parecen ser unos sollozos cada vez más sonoros. De repente capta un sonido que la desconcierta. Es un matiz del llanto. Poco a poco se vuelve más histérico, como si su madre estuviera padeciendo un ataque, pero paradójicamente no llora, sino que se ríe. Cada vez más fuerte. De una forma histriónica que a Julia le parece espeluznante. Se tapa los oídos y corre hacia su habitación despavorida. No da crédito a lo que acaba de presenciar. ¿Y si su madre ha perdido la cordura y se ha vuelto loca?  

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Siete días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿Qué le pasa a la gallina? —le pregunta Julia a Joel mientras observa al animal enjaulado. 

    —Padece un ataque de locura —responde serio. 

    —¿Cómo lo sabes? —inquiere curiosa. 

    —Ha perdido sus facultades. Su comportamiento es anómalo. Ha atacado a varios polluelos del corral. Por eso ahora está aislada. 

    Julia se fija en el ave. Parece inofensiva. 

    —¿Por qué se ha vuelto loca? 

    —No lo sé. Podría ser por algún parásito. Son el peor enemigo de los animales. Anidan en su cuerpo de forma imperceptible y avanzan rápidamente. Cuando lo detectas normalmente ya es demasiado tarde. 

    Claudine se lamenta al escuchar las últimas palabras de Joel. 

    —Catalina es mi mejor gallina ponedora. No quisiera sacrificarla —añade la anciana apesadumbrada. 

    —Si no la sacrificamos podría contagiar al resto —responde Joel—. No podemos arriesgarnos. 

    Julia interviene atropelladamente. 

    —¿Sacrificarla? ¿No hay cura? ¿Alguna vacuna? ¡O una buena dosis de prozac! Si eso cura a los humanos a lo mejor también funciona con los animales. El medicamento ha pasado ya la fase de prueba ¿no? 

    Joel sonríe por su ocurrencia. 

    Julia se niega a darse por vencida. 

    —Quizás ¿una terapia? La gente a veces padece ataques de locura transitoria y después vuelve a la normalidad. Podría haber pasado por algún proceso traumático. 

    Claudine la observa con ternura e interviene compasiva. 

    —Los humanos llevamos nuestra historia a cuestas. Con unas sencillas preguntas podemos indagar en las motivaciones. Pero la gallina, por desgracia, no habla. 

    Julia se esfuerza en defender la sanación de la gallina como si le fuera la vida en ello. 

    — No hay pruebas de que haya sido un parásito. Se merece otra oportunidad. 

    Claudine abre la verja y le hace gestos a Catalina para que salga. El animal no se mueve. Se mantiene cabizbaja sin emitir ningún sonido. 

    —No hay nada que hacer si ella es la primera que lo da todo por perdido. 

    —¡Hay que curarla! —insiste Julia implorante. 

    —Está bien —claudica Joel—. Me la llevo para hacerle las pruebas parasitarias. Si dan positivo no habrá más remedio que sacrificarla. 

    Julia aplaude complacida tras su pequeño triunfo. Joel coge la gallina que apenas se mueve y se aleja con ella.  

    Claudine invita a Julia a dar un paseo por la granja. 

    —Querida, es usted una caja de sorpresas. Desconocía esa pasión con la que ha defendido a Catalina, un tesoro, por cierto. Hemos hecho bien en darle otra oportunidad. Al fin y al cabo ¿quién no pasa en su vida por algún momento de locura? 

    Julia responde taxativa. 

    —La cuestión es que se recupere. Que vuelva a ser la de antes. Eso es lo que importa. 

    —¿Y lo ve posible? —le pregunta Claudine mientras abre la pesada puerta de acceso a la cuadra. 

    —No sé. Creo que en verdad nunca vuelves a ser la de antes —añade cavilosa. 

    —Todo está en constante transformación; los animales, esta granja, las plantas, nosotras. Nada es igual que hace un segundo. Eso no significa que sea peor ni mejor, solo diferente —Claudine señala el suelo cubierto de tierra donde pisa fuerte dejando la marca de sus botas—. Cada paso que damos en el camino imprime una huella imborrable con la que viajamos. Vamos acumulando vivencias, aprendizajes, experiencias… Fabricamos recuerdos continuamente sin darnos cuenta. 

    Julia observa las huellas en la tierra mojada.  

    —Creo que mi alegato de defensa iba más allá de la gallina… 

    —No lo dudo, querida. A no ser que sea una activista animalista, creo que su comportamiento obedece a otros motivos —Julia la mira intrigada. Claudine suspira—. La mayoría de nuestras acciones son un intento de reconciliarnos con el pasado. Nos pasamos media vida intentando enmendar episodios vividos, de forma inconsciente. En vez de vivir el presente, con plenitud, con entrega, con atención. Usted Julia ¿dónde vive?, ¿en el pasado o en el presente? 

    Julia duda. Ella suele vivir en el presente. Aunque últimamente ha rescatado algunos recuerdos que la atormentan. Claudine parece escuchar su voz interna en medio del silencio. 

    —Volver al pasado solo es bueno si nos ayuda a crecer. No podemos anclarnos en él. Cuidado con los empachos de nostalgia que son peligrosos. Solo sirven para atarnos una soga al cuello que nos impide avanzar. 

    —Yo… —a Julia se le quiebra la voz— hubo un tiempo que sí viví anclada al pasado —Claudine posa la mano sobre su hombro—. Mi tía desapareció un día, sin más. Fue como si hubiera muerto. Ni si quiera me pude despedir de ella. No sé si se marchó voluntariamente y quizás hoy vive a quilómetros de aquí con otra familia. O si alguien la secuestró y acabó con su vida. Nunca lo sabré. Esa angustia me ha perseguido durante años. Un día me prometí que no iba a llorar más. 

    Julia lo dice mientras las lágrimas recorren su rostro. 

    —Querida, todavía no ha podido cerrar ese capítulo. No hay nada peor que querer pasar página sin acabar el capítulo anterior. Todos arrastramos nuestras experiencias dolorosas o negativas con las que la vida nos embiste. Si no somos capaces de curar y cicatrizar esa herida siempre estará abierta, haciéndonos sufrir innecesariamente.  

    —Hasta ahora ese tema no me preocupaba, estaba cerrado. Pero desde que estoy aquí no sé qué me ocurre, es como si hubiera abierto de nuevo la herida. 

    —Censurar algo no es controlarlo ni curarlo. A veces no queremos mirar atrás para no ver la sombra que arrastramos. Pero eso no significa que no esté ahí. 

    Julia reflexiona. Quizás Claudine tiene razón y no ha logrado cerrar esa etapa de su vida que creía enterrada. 

    —¿Cómo lleva la lectura? —pregunta la anciana desviando la atención a otro asunto. 

    —¿La lectura? 

    —Sí, el libro que se llevó del ‘Taller de Fantasías’. 

    —La verdad es que no he avanzado mucho. 

    —Pues le recomiendo que esta tarde coja el libro y se sumerja en él. Le vendrá bien desconectar para volver a conectar —le propone con su habitual halo de misterio. 

     

    Esa tarde Julia decide seguir el consejo de Claudine. Anda hasta el prado que hay junto al río. Un enorme sauce la invita a sentarse bajo sus enormes ramas. Julia se apoya sobre el tronco e inspira el frescor que siente al cobijo de ese techo de hojas verdes que cuelgan como si se tratara de una lámpara de araña. Se acomoda y abre el libro: “Decálogo de la mujer imperfecta”. 

    Rápidamente se sumerge en la lectura. Son solo diez capítulos donde se enumeran los diez mandamientos de la mujer imperfecta. La protagonista es una mujer a la que todo parece irle mal en la vida, a ojos de Julia.  

    La mujer imperfecta vive en medio de un completo desorden, pues nunca tiene tiempo para recoger la casa, pero no le importa. Se queda sin leche en la nevera e improvisa un desayuno con latas de sardinas. No tiene tiempo para hacer deporte ni para ir de compras, ni casi para mirarse en el espejo, pero su aspecto no determina su vida. La mujer imperfecta va al supermercado en chándal y sin maquillar. Se muestra tal y como es. No duda en responder siempre lo que piensa, sin filtros, porque no entiende por qué hay que guardar las apariencias. La mujer imperfecta es insegura y segura, frágil y fuerte a la vez. Sabe qué quiere en la vida, cuáles son sus prioridades y se niega a vivir a merced de lo que otros marcan qué es lo socialmente correcto o incorrecto. La mujer imperfecta eructa, se tira pedos, se ríe a carcajadas cuando la ocasión lo merece y no se deja apabullar por nadie. Llora a moco tendido cada vez que lo necesita, a veces sin motivo alguno, solo porque su cuerpo se lo pide. La mujer imperfecta no posa en las fotos. No cree en la superficialidad que muestran las redes sociales. No busca la aprobación de los demás. No se avergüenza de utilizar una talla grande de ropa. Y luce orgullosa sus curvas naturales. La mujer imperfecta no es perfecta, pero es auténtica. Y lo que más impacta a Julia, es que a pesar de la vida que lleva, es una mujer feliz. 

     

    Julia cierra el libro y mira al infinito. Ella está tan alejada de esa mujer imperfecta. Las preguntas se agolpan en su cabeza y estallan como un castillo de fuegos artificiales: ¿Qué hace ella en ese pueblo?, ¿de qué huye? y ¿por qué de repente la persigue el pasado? 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Veintitrés años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Tiene que ser algo que deje a los invitados sin respiración —comenta Alicia desde el interior del probador mientras Bea y Julia esperan a que salga. La han acompañado a buscar un vestido para la fiesta de los dieciséis años que va a celebrar en su casa. Alicia sale y deja a sus amigas patidifusas con su mini vestido de lentejuelas de color plata que le cubre lo justo por arriba y por abajo. Al darse la vuelta para mirarse al espejo contemplan el pronunciado escote que muestra parte del pecho. 

    Bea señala hacia el escote y comenta: 

    —Creo que te lo has puesto del revés. Eso es la espalda. 

    Alicia se ríe. 

    —Está bien. Va así. Es un modelito muy sexy. 

    —Mi madre no me dejaría salir nunca a la calle con eso puesto —comenta Julia. 

    —Ni con eso, ni con un hábito de monja —matiza Alicia—. ¿Ya te ha dado permiso para venir a mi fiesta? 

    Julia tose nerviosa. Todavía no se ha atrevido a preguntárselo.  

    —Estoy en ello. 

    —Pues a mí ese vestido me parece un poco de putón —suelta Bea sin mucho tacto. 

    Alicia se pone a la defensiva. 

    —Me lo dice la experta en moda y en ligues. Si tú no tienes ni idea de cómo vestir ni de cómo seducir a un chico. Este vestido es lo que andaba buscando. No va a haber tío que se me resista. 

    —¿Has visto el precio? —comenta Julia mientras la ayuda a quitárselo. 

    —Llevo la tarjeta de crédito que me ha regalado mi padre. No hay problema. 

    Julia piensa que su amiga se ha ganado el apodo que le han puesto en el colegio ‘Alicia en el país de las maravillas’. Para ella la vida siempre es más sencilla. Sus padres son ricos, guapos, tienen una casa preciosa llena de lujos y comodidades. Alicia tiene todo lo que quiere sin tener que discutir con nadie. La dejan salir los fines de semana hasta tarde, beber alcohol, vestirse como quiere y dirigir su vida. Julia en cierto modo la admira y la envidia a partes iguales. 

    —¿Me acompañáis a por los zapatos? —pregunta Alicia mientras se dirigen a la caja a pagar. 

    —Yo tengo clase de guitarra en un rato —dice Bea—, mi madre estará a punto de llegar. ¡Vamos juntas! Ella también está aprendiendo a tocar. 

    —¡Mira tú qué bien! —añade Alicia mordaz—. Todos los hippies saben tocar la guitarra. Ya solo os falta el perro. 

    —¡Cómo te pasas Alicia! —le recrimina Julia. Pero Bea ni se inmuta, sabe que se está vengando por su comentario despectivo del vestido. No se lo tiene en cuenta. 

    Bea se despide de ellas.  

    Alicia y Julia siguen paseando por el centro comercial en busca de los complementos perfectos para la fiesta. 

    —¿Sabes que vendrá Julio? —susurra Alicia mientras acaricia un sujetador de seda de color rojo—. ¿Lo ves muy atrevido? 

    —En serio ¿piensas acostarte con él? —Julia apenas se atreve a preguntar sobre las intenciones de su amiga. 

    —Sí. Mis padres estarán ocupados atendiendo a la gente. Lo tengo todo planeado. Tengo las llaves de la casita de invitados. Pondré velas y pétalos de rosa. La primera vez tiene que ser especial. 

    —¿No te da miedo? 

    —¿El qué? 

    —Pues todo: que te pillen tus padres, que te duela, que no sea cómo esperas, que él no sea la persona adecuada… 

    Alicia la interrumpe. 

    —Julia, hablas como si fueras una vieja. Tienes que salir del cascarón y empezar a vivir. No puedes seguir encerrada en esa jaula que tienes por casa. Tienes dieciséis años y derecho a vivir una vida de adolescente. Deja de ejercer de madre. No puedes estar siempre pendiente de tus padres, de las tareas del hogar, de cuidar de tu familia. Julia la vida es muy corta. Cualquier día desparecemos como tu tía Tensi y se acabó todo. 

    Julia enmudece. Le duele que haya nombrado la desaparición de su tía. Todavía no lo ha superado. Está harta de soportar las habladurías de la gente: que si se ha fugado con un hombre casado, que si estaba embarazada otra vez y era una vergüenza, que si se había vuelto loca, que si la había captado una mafia y estaba en otro país de prostituta, que si se había convertido en una drogadicta de las que acaban muertas en una cuneta. 

    Comentarios que se clavaban en su piel como agujas y la atormentaban día y noche. Julia necesitaba saber la verdad, pero nadie podía ayudarla, pues la desaparición era todo un misterio y un tema tabú en su casa.  

    Alicia da un paso al frente y la abraza con fuerza. Julia apoya la cabeza en su hombro. Eso es lo que más le gusta de su amiga; igual se muestra despiadada que al minuto siguiente se desvive por mostrarle un afecto incondicional. 

    —Julia, siento el comentario. Yo siempre estaré a tu lado para apoyarte. Ni la loca de Bea ni yo te fallaremos. ¿Me oyes? No pensamos desparecer nunca. 

    Julia sonríe. Sus amigas son su gran apoyo, el pilar que sostiene la frágil estructura sobre la que ha construido su vida, las únicas que la hacen soñar y reír. 

    —¿Y si desaparezco yo, como ella? —pregunta en un sollozo. 

    —Te encontraremos. No dejaremos de buscar hasta dar contigo. Te lo juro. 

    Julia la abraza de nuevo. Si hay algo que define a Alicia es su palabra. Siempre cumple sus promesas. Siempre. 

  


 
   
     

     

    Ocho días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia conduce la vieja camioneta roja hacia la ciudad más cercana donde está la zona comercial. Necesita comprar productos de higiene urgentemente. No se ha atrevido a preguntarle a Miguel si en la posada tenía compresas o tampones para emergencias. Ha preferido pedir las llaves del vehículo y solucionar el asunto por su cuenta.  

    Conduce despacio ya que le aterrorizan las pronunciadas curvas y la carretera estrecha. 

    Al llegar al pueblo recuerda el trayecto hasta el centro comercial. Aparca y respira hondo tras pisar suelo firme. 

    Entra disparada hacia la zona de higiene femenina. Duda sobre qué marca llevarse. No conoce ninguna. Cuando por fin se decide, nota que acaba de bajarle la menstruación. Paga apresuradamente y acelera el paso hacia el baño. En su carrera, despistada, tropieza torpemente contra una mujer que acaba de salir del restaurante. Julia cae al suelo mientras la mujer se disculpa repetidamente hasta que lanza un grito de júbilo. 

    —¡¡¡Julia!!! 

    Ella la mira dudando si es un personaje real o una alucinación. Allí frente a ella está su amiga Bea. 

    —¿Bea? 

    Bea se abalanza sobre ella y la abraza con tal fuerza que le impide respirar. 

    —¡Julia, Julia, Julia! —no deja de repetir su nombre como un mantra. 

    Cuando las dos logran tranquilizarse, Bea le pregunta impaciente. 

    —¿Qué haces aquí? 

    —He venido a comprar tampones —responde Julia dándose cuenta de la absurda contestación. 

    —Para eso no hacía falta recorrer tantos quilómetros. 

    Las dos se ríen con ganas. Julia le devuelve la pregunta. 

    —La cuestión es ¿qué haces tú aquí? 

    —Hemos venido a buscarte. 

    —¿Hemos? —Julia teme que su marido también haya ido. 

    —Alicia y yo. Tranquila que nadie sabe que estamos aquí.  

    —¿Cómo me habéis encontrado? 

    —Nos llamó el dueño de este restaurante. Al parecer te dejaste un bloc de notas donde aparecía el número de teléfono de mi trabajo. Me llamaron al hotel preguntando por ti. 

    Julia ata cabos. Bea le tiende la libreta extraviada. Al instante aparece su amiga Alicia que sale del lavabo tan impoluta como siempre, radiante con un traje de diseño de su firma. Las dos se abrazan emocionadas por el reencuentro. Alicia la increpa. 

    —¿Crees que puedes desaparecer sin más? Me ha tocado dejarlo todo a medias y venir a buscarte. 

    —¿Y el trabajo? ¡Estáis locas! —Julia está pletórica. 

    —Me he cogido unos días que me debían de vacaciones —dice Bea orgullosa. 

    —Yo soy la jefa, así que me he concedido el permiso yo misma. La pregunta es ¿qué demonios haces aquí en el culo del mundo Julia?, ¿por qué lo has mandado todo a la mierda? 

    —No te ha captado ninguna secta, ¿verdad? —pregunta Bea cautelosa. 

    —¡Claro que no, boba! —responde Julia para alivio de sus dos amigas que habían apostado que esa era una de las opciones más plausibles. 

    —Y ¿entonces? —inquiere Alicia. 

    —Uffff. Es todo un poco confuso. Creo que lo mejor es que vayamos a comer y nos ponemos al día, pero antes tengo que hacer algo urgente. 

    —Llamar a tu marido —dice Alicia con desdén. 

    —No. Ir al baño —aclara Julia preocupada—. Chicas, me ha bajado la regla y creo que me he manchado. 

    —Espera que voy a por un par de cosas de mi maleta y te cambias —resuelve Alicia eficiente. 

    A los diez minutos Julia sale del baño convertida en un maniquí. 

    —¡Qué se podía esperar de una diseñadora de moda famosa! ¿A qué no llevas ningún chándal en la maleta? —apostilla Bea burlona. 

    —Antes muerta que sencilla —responde Alicia—. Está preciosa. 

    Julia se olvida de la falda estrecha que le ha prestado y de la blusa a conjunto que la ha obligado a ponerse porque según Alicia ‘era un atentado para la moda no combinarlas’. Se siente demasiado feliz para protestar. El inesperado reencuentro con sus dos amigas la llena de fuerza y vitalidad.  

     

    Una hora más tarde, las tres comparten mesa en un bonito restaurante con vistas a las montañas. Un sitio especial del que le habló Joel.  

    Julia no sabe por dónde empezar. Les resume el día que decidió marcharse y cómo ha sido su vida durante la semana que ha estado viviendo en la posada. 

    —En serio ¿te dedicas a pasear a un cerdo? —se mofa Alicia. 

    —Se llama Napoleón. 

    Las dos amigas se ríen.  

    —¡Quién te ha visto y quién te ve Julia! No te reconozco —Alicia la observa desconfiada. No logra entender la repentina transformación de su amiga. 

    —¿El cerdo tiene estrés? Y ¿Noel lo está tratando? 

    —Joel —corrige Julia—. Es psicólogo de plantas y animales. 

    —¡Lo que me faltaba por oír! —Alicia se lleva las manos a la cabeza mientras Bea pregunta interesada. 

    —¿Ese oficio existe? No lo había escuchado nunca. 

    —Ni tú, ni nadie. Se lo habrá inventado el tal Papa Noel para dárselas de listo y tirarse a Julia, pero ella ni se ha enterado —diserta Alicia con convicción. 

    —¡Qué va! Es un chico educado y adorable. 

    —A lo que nos interesa. ¿Está bueno el Papa Noel? —inquiere Bea mientras las tres se ríen. 

    Julia se sonroja. 

    —Está bastante bien. 

    —Bea, no podemos fiarnos de su criterio. Decía lo mismo de su marido —puntualiza Alicia divertida. 

    —¿No echas de menos a Roberto? ¿Ni a tus hijos? —Bea tampoco logra entender lo que ha hecho. 

    —No me juzguéis. Ni yo misma soy capaz de definir lo que siento. 

    Por primera vez en mucho tiempo Julia se siente fuerte para defender su espacio sin ser juzgada. Como ha aprendido desde que llegó a la aldea nadie tiene derecho a opinar sobre las elecciones que haces en tu vida. 

    —¿Os vais a quedar a dormir? —les pregunta esperanzada. 

    —¡Yo tengo toda la semana libre! —aplaude Bea. 

    —Yo también. He dejado el trabajo organizado y a Daniela con su abuela. Puedo tomarme unos días de descanso. Aunque aquí no habrá mucho que hacer ¿no? 

    —¡Más de lo que imaginas! —añade Julia encantada de tener a sus dos amigas con ella de nuevo. Solo espera que Miguel tenga un par de habitaciones libres para alojarlas. Y si no, algo se le ocurrirá… 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

    Veintitrés años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Las niñas dormirán juntas. Dolores, no tiene de qué preocuparse —apostilla la madre de Alicia intercediendo para que Dolo deje que Julia vaya a la fiesta del dieciséis cumpleaños de su hija y se quede a dormir—. El chalet está en una urbanización, en las afueras de la ciudad. Nosotros nos hacemos responsables. Estaremos vigilando todo el rato. 

    —No creo que Francisco quiera… —Dolo se niega a ceder. Pero la madre de Alicia insiste. 

    —Mujer, son niñas. Déjela que se divierta un poco. Julia necesita salir, airearse. Usted mejor que nadie sabe lo difíciles que han sido estos últimos años para ella. Concédale un día. 

    El reproche hace mella en Dolo. Se siente culpable. Culpable por no ofrecerle a su hija la vida que se merece, por no poder darle explicaciones sobre la desaparición de su tía Tensi, por no poder llorar juntas y dejar que saque su dolor porque su padre lo ha prohibido, por la dejadez de funciones que ha delegado en su hija adolescente que ya es capaz de llevar la casa sola. 

    —Está bien. Puede ir. Pero al día siguiente a primera hora la quiero en casa. 

    —Así será. Muchas gracias Dolo. Es usted una gran mujer. 

    Dolo sabe que no es una gran mujer. Sino una mujer arrepentida. Una mujer cobarde que vive con miedo, sometida a los designios de su marido. Que está atrapada en una jaula, como el hámster que ha comprado de mascota para sus hijos. Dolo lo observa fijamente. El animal tiene el pelaje corto de color blanco y negro. Pasa la mayor parte del tiempo quieto en una esquina. A veces entra en la rueda y entonces empieza a correr y correr como si así avanzara hacia algún lugar, pero no se mueve del sitio. Dolo habla en voz alta. 

    —¡Qué animal más tonto! Iluso que no vas a ninguna parte… como yo. 

    Julia entra en la cocina. De nuevo pilla a su madre hablando con el hámster. Su maestra del colegio les dice que las mascotas sirven como terapia, pero Julia solo ve a su madre hablando con una rata y le parece que no está bien de la cabeza. 

    —Julia, he hablado con la madre de tu amiga y podrás ir a la fiesta de Alicia. 

    Tarda unos segundos en asimilarlo. No puede creer que la haya convencido. Su madre es dura como una roca. Cuando dice no, siempre es no. pero Alicia y su madre tienen un don innato para la persuasión. Julia aplaude emocionada. Claro, que enseguida piensa que no tiene nada qué ponerse para una fiesta como esa. 

    —Mamá, ¿podrías prestarme dinero para comprarme un vestido? 

    Dolo la mira con reprobación. 

    —Ya sabes que en esta casa no nos sobra el dinero. Tienes tus ahorros. 

    Sí. Julia ya sabe que tiene sus ahorros, pero no quiere malgastarlos. Previsora, imagina que puede necesitarlos para alguna urgencia importante. Esos ahorros son un salvoconducto para solucionar problemas, no para caprichos. Se le ocurre otra idea. 

    Por la tarde Bea, Alicia y Julia convocan una reunión de emergencia de amigas, REA, a la que todas acuden con una mochila llena de ropa. Alicia ha cogido algunos modelitos que ya no usa, Bea vestidos de su madre y Julia ha profanado el lugar secreto del armario del pasillo para rescatar una bolsa llena de ropa de su tía Tensi. La ropa que su madre recogió de su casa cuando desapareció y que guarda escondida junto a unas medallas de la Virgen del Remedio en una especie de altar secreto. 

    —¡Julia! ¿Cómo te has atrevido a cogerla? —le dice Bea asustada—. Si tu madre se entera… 

    —No se va a enterar. Nadie abre ese armario. Mi padre no sabe ni que existe. Es una lástima que esta ropa esté guardada. Mi tía tenía cosas muy chulas —la melancolía se apodera de Julia mientras pronuncia las últimas palabras. Saca la ropa de la bolsa y el olor a nubes de algodón invade la estancia. 

    Alicia rompe el momento de nostalgia. 

    —¡Venga que no tenemos todo el día! Vamos a empezar. Volcarlo todo aquí y yo voy mirando a ver qué os puede servir a cada una. 

    Las tres amigas improvisan un pase de modelos. Alicia les elige el conjunto y las hace desfilar para ver cómo les queda.  

    —Yo no pienso salir a la calle con estas pintas —se queja Bea enfundada en un vestido de tubo que le dobla la edad y que es tan estrecho que apenas puede andar. 

    —Bea, estás cañón con ese vestido —puntualiza Alicia. 

    —Me corta la respiración. Voy a hiperventilar. 

    Bea se deja caer en la cama fingiendo que se ahoga mientras Julia y Alicia se ríen. Poco a poco la habitación empieza a parecer un gran almacén en rebajas, lleno de piezas esparcidas por todos lados. 

    —Este sí me gusta —dice Bea enfundada en unos pantalones acampanados y un top de hilo blanco con dos cuerdas como tirantes. 

    —Eso estaría bien para ir a una playa desierta. No a mi fiesta chic —comenta Alicia arrugando la nariz—, pero eres tú la que decides. No quisiera que hicieras el ridículo. 

    Bea se mira en el espejo y duda. El criterio de Alicia siempre prima ante sus posibles decisiones. 

    —A mí sí me gusta —interviene Julia—. Es de tu estilo. 

    —Mientras se lo piensa, Julia es tu turno —prosigue Alicia convencida de que Bea acabará haciendo lo que ella quiere, como siempre. 

    Julia se prueba cinco modelos diferentes sin que nada les llame la atención hasta que se pone un vestido estampado de su tía Tensi que la deja sin palabras. Es corto, por arriba de las rodillas, con el escote en forma de pico y corte bajo el pecho. Lleva una lazada en cada hombro y la espalda al descubierto casi hasta la cintura. 

    —Con este vestido no debo llevar sujetador, ¿no? —pregunta Julia. 

    —No. Pero no tienes casi pecho. No es un problema —apostilla Alicia con determinación. 

    A Julia el comentario se le clava como un cuchillo en la espalda. Contempla su pecho en el espejo. Su amiga tiene razón. Apenas tiene nada. Alicia ya usa sujetador y luce unas pronunciadas curvas que son la envidia de todas. El de Bea es más pequeño, pero ya se nota lo suficiente para mostrar que es una mujer. Pero ella es plana. A Julia le preocupa, pero no se atreve a comentarlo con nadie. Quizás tiene algún problema de formación. Quizás tiene que verla un médico. Pero su madre no está para esas chiquilladas como le dijo cuando un día le transmitió su inquietud. Lo arregló con un ‘todo a su tiempo’. Pero el tiempo pasa. Y a Julia se le agota la paciencia. 

    —Creo que no me voy a poner este vestido —descarta apesadumbrada. 

    —Si te queda increíble, tía —Bea tampoco entiende por qué duda. 

    Alicia la mira con perspicacia. Sabe perfectamente cuál es el problema de su amiga. 

    —Tiene solución Julia. Podemos poner dos placas con relleno en la zona del pecho. 

    —¿Relleno? ¿Fabricar un pecho falso? —Julia no da crédito a la alocada propuesta. 

    —¿Piensas enseñarle las tetas a alguien esa noche? —pregunta Alicia mordaz. 

    —No. Claro que no —responde Julia azorada. 

    —Pues solucionado. Yo me encargo de que este vestido te quede perfecto. Estarás tan guapa que no te reconocerás ni tú. 

    Bea guarda silencio. No se atreve a dar su opinión, pero le parece un disparate lo de ponerle unas tetas falsas. Julia siente tanta vergüenza por la situación que decide dar por zanjado el pase de modelos. Se pondrá el vestido de su tía Tensi. Se lo pondrá sin imaginar que a veces no es una buena idea resucitar fantasmas… 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Ocho días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Miguel se queda boquiabierto cuando Julia entra a la posada con sus dos amigas. Observa de arriba abajo a Alicia como si fuera un marciano que acabara de aterrizar con su nave espacial de otro planeta. 

    —Señorit, señorit, bienvenid… —Miguel tartamudea sin cesar. 

    —Estas son mis amigas Bea y Alicia. Van a quedarse unos días —dice Julia feliz—. ¿Hay habitaciones disponibles para ellas? 

    Miguel asiente sin moverse. Es incapaz de apartar la mirada de Alicia. Julia está acostumbrada a la reacción que suele provocar su amiga en la gente. Alicia es una mujer de armas tomar, siempre viste elegante, impecable, con trajes finos, zapatos de tacón de aguja, mini bolsos que tienen nombres de marcas conocidas y va peinada y maquillada como si estuviera lista para pasar por la alfombra roja de los Oscar si se tercia. Emana una mezcla de seguridad, encanto y sensualidad irresistible. Probablemente Miguel no habrá visto algo así en su vida. 

    —Ya lo compruebo yo —comenta Julia atravesando el mostrador de recepción y consultando el libro de registros—. ¿Podemos coger las habitaciones 12 y 13? Están en mi planta. 

    Miguel asiente traspuesto, obnubilado por el efecto ‘Alicia’. 

    Julia coge las llaves y guía a sus amigas hasta las habitaciones. 

    —¡Es muy acogedora la posada! Me gusta. Aunque a ese señor creo que le ha dado un síncope. Tendríamos que llamar a un médico —sugiere Bea divertida. 

    —Oye Alicia, en la maleta habrás traído ropa de esport, ¿no? —pregunta Julia preocupada por el estado catatónico en que ha sumido al posadero. 

    —Claro, ¿por quién me tomas? Yo siempre voy preparada con un poco de todo. Eso sí, sin perder la elegancia. 

    —Claro, claro. Ya empezamos… —se burla Bea sabedora de lo pesada que se pone su amiga con el rollo de la elegancia—. Eres una mujer del siglo pasado atrapada en un cuerpo de este. A ti te hubiera gustado vestir con guantes, sombreros, capas y esas cursiladas del XIX. 

    Mientras se enzarzan en un interesante debate sobre moda, Julia se percata de que las llaves que ha cogido no abren ninguna puerta. Baja a recepción en busca de Miguel. Lo encuentra en el comedor. 

    —Lo siento. No me había dado cuenta de las habitaciones que has cogido. Esas dos están cerradas, pendientes de reformar. A una se le cayó una tabla del techo. La otra tiene el baño averiado y no funciona la calefacción —comenta él. 

    —Vaya, ¿hay alguna otra libre? 

    Miguel medita unos segundos antes de responder. 

    —Mañana se van varios huéspedes y dejarán libres algunas. Hoy solo queda disponible la familiar, una habitación con una cama de matrimonio y dos supletorias. Pueden compartirla esta noche y mañana les asignamos una por separado. 

    A Julia le entusiasma la idea. Les propone a sus amigas dormir las tres juntas, como cuando eran pequeñas y hacían fiestas de pijamas. 

    —Me parece una idea genial siempre que Miss Finura nos deje espacio para entrar. Trae tantas maletas que va a necesitar media posada para montar su campamento base —comenta Bea mofándose del abundante equipaje de Alicia. 

    —¡Qué mala es la envidia! —se defiende Alicia mientras arrastra una enorme maleta por las escaleras. Miguel se ofrece a ayudarla. 

    —Gracias, mejor salga fuera a por la Louise Vuitton, ¿por favor? 

    —¿Otra amiga más? Pensaba que solo eran dos huéspedes —responde Miguel inocente provocando una sonora carcajada de Bea. 

    —No, hombre. Se refiere a su otra maleta que sigue en la puerta. Es que mi amiga le pone nombre a los objetos —le aclara Bea. 

    —Ah, comprendo. Nosotros por aquí también le ponemos nombre a todo. El lavabo de la entrada se llama el pozo negro. No pregunte por qué. 

    Alicia hace una mueca de desaprobación mientras Bea se ríe. 

     

    Tras instalarse y tomar una cena ligera, las tres suben a la habitación compartida dispuestas a pasar una noche de confesiones y risas a costa de horas de sueño. Desde que empezaron a trabajar y asumieron compromisos con maridos e hijos apenas tienen tiempo para pasarlo juntas. Siempre hay alguna prioridad que atender. Su amistad sobrevive gracias al intercambio nocturno de whatsapps, llamadas de teléfono el fin de semana y con suerte un encuentro al mes, en que casi nunca coinciden las tres. 

    —Bea ¿no tenías otro pijama? —se mofa Alicia soltando su bonita melena rubia que cae como una cascada sobre su camisón de seda rosa. 

    —¿Qué tiene de malo este? 

    Alicia señala los dibujos de perros y gatos estampados en la tela. 

    —Pues no has visto lo mejor —dice Bea dándose la vuelta y enseñándoles la parte de atrás donde hay pintada una especie de cola que llega hasta los pies. 

    Julia se ríe. Alicia pone los ojos en blanco. Bea aplaude su diseño original orgullosa. 

    —Me costó mucho encontrarlo. Se lo vi a una clienta del hotel mientras la ayudaba a deshacer la maleta. La señora era rusa. No veas el lío para aclararnos y que me dijera el nombre de la tienda donde lo compró. Fue una odisea dar con ellos por internet, pero al final lo conseguí —expresa triunfante. 

    Julia se sienta en la cama de matrimonio y cruza las piernas. 

    —¿Cuándo fue la última vez que dormimos juntas? ¿Os acordáis? 

    Las tres se quedan en silencio. Alicia recuerda la fecha. 

    —¿No fue en la fiesta de mi dieciséis cumpleaños? Os quedasteis a dormir en mi chalet. Yo creo que esa fue la última, porque en las bodas no coincidimos para dormir en la misma habitación. 

    Un espeso silencio se apodera de la estancia sumiéndolas en los recuerdos. Bea muda el gesto y una sombra de dolor aparece en su rostro. Julia la mira de soslayo preocupada. Alicia se percata de que ocultan algo. 

    —¿Me vais a decir qué me he perdido? —pregunta incómoda. 

    —Nada —responde Bea rotunda. 

    Julia desvía la mirada. 

    —Julia, ¿qué está pasando? —vuelve a preguntar Alicia inquieta. 

    Bea levanta la mano para impedir que Julia hable. 

    —Déjalo Julia. Es cosa mía. Creo que ha pasado el suficiente tiempo como para poder contarlo. Ella también tiene derecho a saberlo. 

    —¿Saber el qué? —Alicia se pone nerviosa. 

    —Bea, si no estás preparada no pasa nada. No hace falta… —Julia intenta protegerla, pero su amiga está decidida a abrir la caja de pandora. A rebelarle a Alicia algo que nunca supo sobre su fiesta de cumpleaños. Algo que le ocurrió esa noche y que solo compartió con Julia porque ninguna de las dos se atrevió a contarle la verdad a nadie. Porque hay secretos inconfesables que necesitan de un largo período de duelo y aceptación hasta ser rescatados. Aunque a veces es mejor dejarlos enterrados en el pasado. 

  


 
   
     

     

     

     

     

    Veintitrés años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Bea anda a pasitos cortos, lo que le permite el vestido de tubo de color rojo donde va enfundada a la fiesta del dieciséis cumpleaños de su amiga Alicia. Julia le pide que acelere el paso. Lleva su vestido escondido en una mochila. No ha podido salir de casa con él puesto para que no la viera su madre con el traje de Tensi. Suben a la habitación de Alicia donde Bea la ayuda a cambiarse. 

    —¿Cómo ves las cazuelas del pecho? ¿No crees que Alicia se ha pasado un poco con el tamaño? —pregunta Julia preocupada. 

    Bea se fija en las dos protuberancias que se marcan en el busto. Sin duda a Alicia se le ha ido la mano con el invento. Pero no quiere crearle inseguridad así que sonríe y le resta importancia. 

    —Son unas tetas preciosas Julia, ya quisiera yo esas dos para mí. 

    A Julia no le convence mucho el comentario, pero no hay lugar para mayor debate. Alicia entra en la habitación como un torbellino seguida de una peluquera y una maquilladora. 

    —Señorita, necesitamos que esté quieta para poder acabar nuestro trabajo. 

    —Tengo mucho calor. Aquí arriba estaremos más frescas. 

    Está tan abstraída que apenas se percata de la presencia de sus amigas. 

    —¡Alicia! —grita Bea. 

    —¡Hola chicas! Ni os he visto. Llevo mucho lío. Solo falta una hora y mirad cómo estoy. 

    —Tranquila. Nosotras esperamos abajo, así no molestamos. 

    —No. Esperad. Quiero que os maquillen y os peinen también a vosotras —pide Alicia autoritaria. 

    —Señorita, su madre solo nos contrató para atenderla a usted —matiza la maquilladora enfadada. 

    —Pues ahora mismo ampliamos el contrato a tres personas. El dinero no es un problema. Yo lo pago. 

    Julia y Bea permanecen inmóviles presenciando la escena. Al final Alicia se sale con la suya y las profesionales también maquillan y peinan a sus amigas. A Bea le ondulan el pelo con ondas anchas y la maquillan en tonos azules resaltando el azul intenso de sus ojos. 

    A Julia la peinan con una larga trenza que parte desde arriba en recto y después se va desviando hacia un lado hasta caer sobre su hombro izquierdo con una gran lazada de color verde. Tras maquillarla, se mira en el espejo y ni ella misma se reconoce. El estilismo le recuerda tanto a su tía Tensi que por un momento cree que es ella. Se le nubla la vista. 

    —¿Listas para pasarlo bien? —les dice Alicia desde lo alto de unas sandalias de diseño con tacones de aguja a conjunto con su increíble vestido de lentejuelas de color plata. Parece una estrella de cine. Julia y Bea la observan fascinadas. Alicia siempre ha sido la más resultona de las tres. No solo por su belleza natural, sus ojos rasgados de color azabache y sus facciones asiáticas. Sino porque su porte elegante y decidido le imprime una personalidad que difícilmente pasa desapercibida. 

     

    A Julia la fiesta le recuerda al guateque del extranjero al que fue años atrás con su tía Tensi. Aunque la fiesta de Alicia está decorada para una adolescente. Su madre ha elegido la temática del Cisne Negro, el jardín del chalet está lleno de globos de helio blancos, negros y dorados. Un enorme cisne negro ocupa el centro de la piscina. Todas las mesas llevan unos centros con plumas negras, collares de perlas y velas. La comida se reparte en diferentes buffets. 

     

    Alicia saluda animadamente a los invitados en la entrada. Julia y Bea investigan la comida que hay en los puestos.  

    —¿Esto qué es? —pregunta Bea con disimulo a un camarero vestido de negro. 

    —Bocado de tournedo Rossini —responde tendiéndole la bandeja. 

    Bea solo ha entendido la palabra ‘bocado’. Para no parecer descortés coge uno y lo prueba. 

    —Uhmmm, esto está pa mearse en las bragas —dice con la boca llena.  

    Julia le traduce al camarero que mira sin comprender el comentario. 

    —Dice que está tan bueno que se le cae la baba. 

    Julia le reprocha su comentario a Bea cuando se quedan solas. 

    —¡A ver si te cortas un poco que esto es una fiesta fina! 

    —¿Y qué pasa? ¿Que los finos no comen, eructan y cagan como todos? Eso es de ricos y de pobres.  

    —¡Qué bruta estás hoy! 

    —Es que este vestido me corta la respiración y no me llega el riego de sangre a la cabeza. Si ves que dejo de respirar me lo quitas en plan striptease. 

    —Oye ¿has bebido alcohol? 

    —No. ¿Por? 

    Alicia les hace señas con la mano para que acudan hasta el lugar donde está.  

    Les quiere presentar a sus tíos y primos que acaban de llegar. Saludan entusiasmadas. La música empieza a sonar y empieza la fiesta.  

    —¿No iba a venir Julio? —pregunta Julia sabedora de que Alicia está impaciente por la llegada del chico con el que piensa acostarse por primera vez. 

    Alicia tuerce el gesto. 

    —No sé por qué no está ya aquí. Le dije a las ocho. Estará de camino. 

    —¿Sigues adelante con tu plan? —comenta Bea en voz baja para que nadie las escuche. 

    —Claro. Necesitaré que me cubráis cuando desaparezca de la fiesta. Bea tu vendrás conmigo para vigilar el camino que lleva a la casita de invitados. Y tú Julia te quedarás aquí. Si mis padres preguntan, les dices que me he ido con Bea y que enseguida volvemos. Calculo que media hora será suficiente. 

    —¿Media hora para qué? —pregunta el primo mayor de Alicia, un joven de unos treinta años que acaba de llegar y se acerca a saludarla. 

    —Cosas de chicas, Bruno. Estas son mis amigas Julia y Alicia. 

    Bruno les estrecha la mano y clava su mirada en los ojos de Bea. Ella aparta la vista azorada.  

    —Qué buen gusto tienes prima, hasta para elegir amigas. 

    Él sigue mirando a Bea con descaro hasta que Alicia emprende el paso y las dos la siguen despidiéndose de él. 

    Una hora más tarde, Julio llega a la fiesta para alivio de Alicia que ya empezaba a impacientarse. Los jóvenes beben, bailan y ríen hasta el momento de la tarta en que los padres de Alicia aparecen con un enorme pastel con dieciséis velas que sopla fuerte pidiendo un deseo. Todos aplauden. 

    —¿Qué has pedido? —le susurra Bea al oído. 

    —Que nunca olvidemos esta noche. 

    Lo que pasó después hizo, sin duda, que ninguna de las tres amigas olvidaran nunca esa noche. Y no precisamente por nada que quisieran recordar el resto de sus vidas. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

    Ocho días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Bea coge fuerzas para verbalizar el secreto que ha guardado todos estos años, para hurgar en una parte de su vida que tiene enterrada bajo capas de olvido. Lástima que el olvido no obedece a nuestros deseos. Solo se mimetiza con el entorno, como una iguana y nos hace creer que ha desaparecido, pero está al acecho para hacerse visible cuando menos te lo esperas. Una no olvida cuando quiere sino cuando puede. 

    —La noche de tu fiesta. ¿Te acuerdas cuándo te acompañé a la casita de invitados para vigilar el acceso y que tú pudieras acostarte con Julio? 

    —Sí —responde Alicia intrigada por conocer su relato. 

    —Pues mientras vosotros estabais dentro, yo me senté bajo un árbol a mirar que no viniera nadie por el camino. De repente escuché unos pasos. Me dio miedo que alguien os descubriera. Había poca luz. Vi que era tu primo Bruno. Se acercó a mí… —a Bea se le quiebra la voz y no puede continuar. Julia la abraza mientras Alicia duda sobre si quiere conocer el resto de la historia. 

    —Tu primo me dijo que nos había escuchado hablando. Que sabía que te estabas tirando a un tío. Me dijo que si no hacía lo que él me pidiera empezaría a gritar y todos te descubrirían. Yo estaba muerta del miedo. No sabía qué hacer así que acepté. Tu primo empezó a tocarme el pecho y entre las piernas. Yo estaba muy nerviosa. Quería escapar de allí pero no quería fallarte. Me dejé sobar hasta que se bajó los pantalones y me obligó a hacerle una felación.  

    Bea la mira directamente a los ojos. Alicia tiene el rostro desencajado. 

    —Tu primo abusó de mí. Julia fue quien me encontró poco después cuando vino a avisarnos de que su padre Francisco se había plantado en la fiesta buscándola y que cuando la vio desde el otro lado de la piscina huyó corriendo despavorido como si hubiera visto un fantasma. Parece ser que la confundió con su tía desaparecida. Yo le conté lo que me había pasado. Estaba muerta de miedo. Nos prometimos que nadie debía saber lo ocurrido y mucho menos tú. 

    Alicia se tapa la boca con la mano mientras ahoga un grito. Siente desprecio por su primo, asco por lo que le hizo a su amiga, dolor por no haber sido capaz de ver lo que ocurrió, por no poder haber hecho nada para evitarlo. 

    —Yo… Lo siento tanto —se disculpa desconcertada y enfadada a la vez—. Tendrías que haber gritado. Habérmelo contado. Ese cerdo fue capaz de abusar de ti delante de mis narices. No me di cuenta. Lo siento Bea. 

    —Ya es agua pasada —dice ella intentando recomponerse. 

    —Al menos tú tuviste tu noche soñada —añade Julia. 

    Alicia guarda unos minutos de silencio antes de volver a hablar. 

    —Yo tampoco guardo buen recuerdo de aquella noche. No os conté la verdad. Julio y yo nos acostamos, pero no fue lo que yo esperaba. A él le costó mucho que aquello se levantara. Yo me sentía rechazada y no paré de intentarlo hasta que lo conseguimos. En ese momento él se volvió un animal. No hubo besos, ni caricias ni abrazos. Me penetró sin tacto, provocándome un dolor intenso. Solo quería que acabara y se largara. No quise contaros la verdad porque me sentía avergonzada y una estúpida por haberme empeñado en hacerlo con esa persona que, como me advertiste Julia, no lo merecía. 

    Las tres se quedan calladas. 

    —Todo eso ocurrió hace más de veinte años. ¿No creéis que es hora de pasar página? —añade Julia consternada. 

    Bea y Alicia intentan forzar una sonrisa que se les resiste. 

    —Al final resulta que todas tenemos nuestros secretos. La vida muchas veces no es cómo esperas. Queremos que sea a todo color, pero hay episodios en blanco y negro —dice Bea un poco más animada. 

    —Necesito una copa. Julia ¿crees que en esta posada saben lo que es el alcohol? —añade Alicia todavía en shock por la confesión de Bea. 

    —No creo que tengan gin-tonics con Bombay Saphire pero algo encontraré. Enseguida vuelvo. 

    Julia sale de la habitación dispuesta a traerle a sus amigas el mejor brebaje para ahogar las penas. Si hay algo que ha descubierto en el tiempo que lleva allí es que el licor de hierbas del valle es tan milagroso como la pócima mágica de Astérix y Obélix.  

    Su apuesta es todo un éxito. Pasan el resto de la noche animadas, bebiendo licor de hierbas hasta que apuran la última gota de la botella. 

    —Por la amistad —brinda Julia. 

    —Porque todos los cabrones que nos han hecho daño paguen por ello en su vida —añade Alicia completamente ebria. 

    —Por el olvido. Que dejemos atrás las mierdas que hemos vivido y nos centremos en todo lo bueno que está por venir —completa Bea. 

    Un brindis que cae como una lluvia fina sobre ellas, bañándolas de comprensión, complicidad, perdón y sobre todo esperanza, la esperanza que mueve el mundo, esa que te hace creer que mañana será mejor y te empuja hacia adelante, aunque ni siquiera hayas descubierto todavía cuál es tu camino. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Veinticinco años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    La esperanza nunca abandonó a Julia. En cambio, ella sí abandonó la esperanza conforme fue creciendo; la esperanza de volver a ver algún día a su tía Tensi, de que sus padres se volvieran a querer, de que sus hermanos se dieran cuenta de que ella existía, de que algún día le creciera el pecho. 

    Cuando Julia acabó COU e hizo las pruebas de acceso a la universidad se abrió para ella un mundo nuevo. Era mayor de edad. Por una vez en su vida podía elegir. Quería estudiar y fraguarse un futuro. No depender más de sus padres. Quería empezar a dirigir su vida y dejar de ocuparse solo de la de los demás. 

     

    Julia se matriculó en la carrera de Ciencias de la Economía sin el apoyo de sus padres que no entendían para qué servían esos estudios. Ellos hubieran preferido que aprendiera algún oficio del barrio y se pusiera a trabajar como sus dos hermanos, en vez de ‘desperdiciar el tiempo estudiando’, como le decía su padre. Pero Julia no cedió. Si algo tenía claro en su vida era su pasión por las matemáticas. Los números eran su refugio, una dimensión que ella dominaba y en la que podía sentirse segura y feliz, pues una ciencia exacta nunca le iba a fallar. Al final su padre le dijo que si quería estudiar una carrera lo tendría que hacer a su costa pues él no iba a pagar ni una peseta. Desconocía que Julia ya lo tenía todo planeado. Desde hacía años. Había ahorrado lo suficiente para costearse el material y los libros. Y contaba con la beca para pagar la matrícula.  

    Ella quería entrar en la universidad, como el resto de sus amigas. Las tres estaban emocionadas con la vida que estaban a punto de emprender. Abrían una ventana al mundo, a un futuro prometedor. Ilusiones. Planes. Sueños.  

    Bea se matriculó en la carrera de Turismo ya que la nota no le llegaba para su primera opción que era veterinaria. Alicia se marchó un tiempo a París donde sus padres le habían conseguido plaza en una exclusiva escuela de diseño de moda. 

    Después de media vida estudiando juntas en el mismo colegio, era hora de separarse y volar. Sus caminos emprendían diferentes rumbos, aunque Bea y Julia estudiaban en el mismo campus universitario, lo que les permitía verse a menudo. 

    Sin embargo, el mayor apoyo de Julia llegó poco después de empezar en la universidad. Una tarde en que estaba en una tienda de ‘Todo a 100’, buscando material escolar. A Julia le entusiasmaban aquellas tiendas que parecían un gran cajón de sastre, donde igual encontrabas un microondas, que figuritas de vírgenes y santos, que cuadernos, que una escobilla de wáter.  

    En su periplo por los interminables pasillos se queda embobada mirando una lamparita hecha con caracolas y conchas marinas. Alguien la increpa desde el otro lado.  

    —Si yo entrara a casa de una chica y viera esa lámpara en el comedor, pensaría qué gusto más horrible tiene esta mujer —le dice un chico joven con desparpajo. 

    Julia se queda traspuesta sin saber qué responder. No lo conoce de nada. 

    —Solo estaba mirando —responde tímidamente. 

    El chico sonríe y continua el paso. Julia lo ve reunirse con otros amigos en la puerta y salir de la tienda. Piensa que tal vez tendría que haberle dicho algo más, haber entablado conversación con él, quizás haberle reprochado su descaro. 

    Tres días después, en clase de Estadística, la profesora forma grupos de alumnos para realizar un trabajo en común. Julia se traslada al espacio que le han asignado. Entre sus compañeros ve un rostro conocido. Es el chico de la lámpara de conchas. Él parece no reconocerla. Julia lo saluda. 

    —Haces que no me compre la lámpara que me gustaba y ahora ni me saludas. 

    El chico la mira intrigado. A los pocos segundos reacciona. 

    —¡Eres la chica de la tienda! ¿También estudias Económicas? 

    —No. He venido aquí a pasar el rato —responde ella divertida. 

    Él se ríe.  

    —Me llamo Roberto —le tiende la mano. 

    —Yo Julia —se la estrecha ella. 

     

    Esa misma noche Roberto y Julia compartieron mesa en un local de comida rápida junto a otros compañeros de clase, ajenos al ruido que los envolvía, el griterío, el fuerte olor a fritanga y las mesas pringosas. Todo eso ellos no lo apreciaban porque solo tenían ojos el uno para el otro. Y esa maravillosa sensación de que el corazón late a una velocidad que no se mide en pulsaciones sino en deseos. Donde el tiempo se evapora en suspiros y una cálida luz lo envuelve todo, tiñéndolo de un brillo tan adictivo como peligroso. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Nueve días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿Crees que Julia está bien? —cuchichea Bea en voz baja mientras Alicia se despereza observando a su amiga que todavía duerme plácidamente. 

    —Lo parece. Pero estoy segura que la procesión va por dentro. Julia es muy racional. Desde que conoció a Roberto no se ha separado nunca de él y mucho menos de sus hijos. No tiene sentido que haya huido de su familia. ¿Qué hace aquí? Ni ella misma lo sabe. 

    —Al menos no la ha captado una secta —apostilla Bea aliviada. 

    —Os estoy escuchando —dice Julia en un susurro entreabriendo los ojos. 

    —¡Buenos días desertora! —le dice Bea lanzándose sobre ella y dándole un abrazo. 

    —¿Habéis dormido bien? —pregunta Julia feliz de ver a sus dos amigas allí. 

    —Yo he dormido como un tronco y sin tomarme mis tranquimacil —comenta Alicia sorprendida. 

    —¡Claro! Te quedaste dormida después de jalarte toda la botella de licor de hierbas —vocifera Bea—, muy elegante, muy fina pero bebes como un oso pardo, chica. Si te llegas a tomar tus pastillas nos toca llevarte a Urgencias. 

    Las tres se ríen hasta que el murmullo se pierde en el silencio. Un halo de melancolía y tristeza cruza la habitación como un relámpago. 

    —Lo siento tanto Bea —articula Alicia compungida. 

    El dolor de la confesión de Bea pesa como una losa en el ambiente.  

    Julia interviene. 

    —Alguien me dijo hace poco que no podemos anclarnos en el pasado. Así que propongo que aprovechemos que estamos las tres juntas para disfrutar y pasarlo bien. Vivamos el presente. ¡Al final todo esto ha servido para algo! Parecía imposible encontrar un hueco en la agenda para reunirnos de nuevo. Vamos a desayunar. ¡Tengo muchos planes para hoy! Quiero que conozcáis a alguien especial. 

    —¿El tío bueno del Papa Noel? —pregunta Bea interesada. 

    —No, boba. Alguien que me está ayudando a ver la vida con perspectiva. 

    —Yo después de un buen polvo lo veo todo con otra perspectiva, así que tú preséntamelo —propone Bea provocando la risa de sus amigas. 

     

    Cuando bajan a desayunar Joel está sentado en una de las mesas junto a los ventanales. Julia se acerca y le presenta a sus amigas. Alicia le da dos besos coqueta, exhibiendo su encanto natural y su infalible belleza exótica. A Julia todavía le sorprende lo bien que se desenvuelve con los hombres y la capacidad que tiene de conseguir todo lo que se propone, utilizando su inteligencia y la seguridad que le infunde el poder de su cuerpo. Bea lo saluda tímidamente, sin apenas pronunciar palabra.  

    —¿Os vais a quedar más días? —pregunta Joel sonriente. 

    —Los que hagan falta para que esta vuelva a ser la de antes —responde Alicia diligente señalando a Julia. 

    —A lo mejor ya no quiere ser la de antes —apostilla Joel lanzándole una mirada de apoyo que recoge agradecida. 

    —¿Dónde vas hoy? —le pregunta Julia. 

    —Tengo una visita a una huerta de verduras. Al parecer la plantación de tomates y pepinos no acaba de cogerse en la tierra. Voy a ver si puedo ayudarles. Esta tarde estaré libre. Si queréis os hago una visita a uno de nuestros parajes. 

    —¡Sería genial! —comenta Alicia zalamera—. ¿Tú qué dices? —le da un empujón a Bea que continúa callada. Asiente tímidamente. Alicia y Julia la miran sorprendidas por su inexplicable silencio. 

    —No te preocupes hoy de Napoleón —le dice Joel a Julia—ocúpate de tus invitadas que yo sacaré a pasear a nuestro amigo, aunque desde que llegaste a su vida ya no existe nadie más. 

    Alicia y Bea los miran extrañadas. 

    —Habla del cerdo —matiza Julia—. Esta mañana iré a enseñarles el pueblo y su entorno. No me importa sacarlo un rato. 

    —¿Al cerdo? ¿Con nosotras? Ni soñarlo —la interrumpe Alicia acalorada—, que yo tengo una reputación que mantener.  

    Joel se ríe. 

    —¿Eres famosa? 

    —Algo así. Soy empresaria, diseñadora de moda, blogger de tendencias, influencer… 

    Joel corta su discurso. 

    —Tranquila. Hasta aquí no llegan los papparazzi. Y no hay cobertura así que los móviles no funcionan. 

    A Alicia le muda el gesto amable de la cara. Rápidamente rebusca en su bolso y comprueba que el móvil no tiene cobertura. 

    —¡Oh Dios! —exclama preocupada—. ¡No puedo estar sin móvil!  

    —Hay teléfono fijo en la posada. En recepción tienes uno. 

    Respira aliviada.  

    —Pues necesito hacer un par de llamadas. ¿Desayunamos primero? 

    Julia asiente. Joel les cede su mesa y se despide de ellas. 

    —Esta tarde nos vemos, chicas. Que lo paséis bien. 

    Las tres se sientan y observan a Joel mientras camina hacia la puerta.  

    —No está nada mal el doctor Pepino —exclama Alicia en tono sexy. 

    Julia reprende a su amiga Bea. 

    —Mucho pedir por esa boquita y ahora que te presento a Joel te quedas muda. 

    Bea se sonroja y permanece en silencio. 

    —¿No vas a decir nada? —añade Alicia—. Pues sí que te ha gustado el tío en cuestión. Te ha dejado literalmente sin palabras. Lo nunca visto. 

    La aludida intenta defenderse. 

    —No me interesa lo más mínimo. Parece el típico guaperas de turno sin cerebro —sentencia. 

    —Te aseguro que Joel es de todo menos un guaperas sin cerebro —apostilla Julia. 

    —¡Ay amiga! Para guaperas de turno el descerebrado de tu último novio, Francesco —sigue Alicia—. El italiano malote que prefería quedarse mirándose en el espejo de su casa antes que salir contigo a cenar. A ese le dolía la cara de ser tan guapo, como cantaba el de Hombres G.  

    —Tenía un buen polvo. Nada más —añade Bea. 

    —Pues eso, nada más. A ver cuándo te decides a buscar a alguien con el que pases de la primera noche —le reprocha Alicia—. Tu relación más larga te ha durado dos semanas. 

    —Estoy bien así —asegura Bea—. No todas necesitamos un hombre en casa. Mira a Julia lo que le ha pasado. 

    Julia la mira sorprendida. 

    —¿Qué me ha pasado según tú? 

    —Que te has cansado de Roberto y has tenido que poner distancia de por medio —afirma convencida Bea. 

    Julia medita unos segundos antes de responder. 

    —No creo que ese haya sido el problema. 

    —¿Lo quieres? —pregunta Alicia. 

    —Sí —añade Julia sin dudar—. Aunque ese Roberto es una versión muy diferente del que conocí de joven en la universidad. 

    —Todos cambiamos con el tiempo —asegura Alicia en tono nostálgico. 

    —Lo sé. 

    —Todos, menos nuestra querida Bea que sigue exactamente igual que cuando la encontramos en el colegio de monjas hace treinta y tres años. 

    Bea le lanza una miga de pan a Alicia que la esquiva habilidosa.  

    —¡Espero que sea sin gluten! Por cierto ¿aquí me podrán hacer un machiatto con leche vegetal? 

    —Sí, ahora llamamos a George Clooney y que venga con su cafetera. O quizás prefieres que lo traiga ¡¿el doctor Pepino?! —se burla Bea. 

    Julia se ríe. Solo Alicia y Bea son capaces de hacerle pasar de la tristeza a la alegría en cuestión de segundos. Son el tándem perfecto para calmar la tempestad que ruge en su interior, ese torbellino emocional que necesita dosificar los recuerdos para poder extraer de ellos la esencia, el origen que explica la creación de su universo, su particular Big Bang. 

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Veinte años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    El día que Julia llevó por primera vez a Roberto a casa de sus padres, le temblaba el corazón. No temía el rechazo de sus progenitores pues tenía claro que les iba a gustar; era el típico chico responsable, estudioso, educado y voluntarioso que cualquiera querría para su hija. Su temor era que Roberto la dejara después de ver el nido del que había salido ella. Temía que sus hermanos le hicieran pasar un mal rato, que sus padres montaran una de sus discusiones delante de él, que Roberto se percatara del disparate que había regido su vida, la austeridad que predicaba su madre, la ausencia de risas, el patriarcado impuesto a golpes de mesa, el clima rancio en el que se había criado. Julia no se avergonzaba de su familia, sino que cada vez era más consciente de que había otras realidades y su misión desde que había entrado en la universidad era fraguarse un futuro diferente al que le había asignado el destino.  

    Su padre Francisco estaba sentado en el comedor con sus hermanos viendo la televisión. Julia presentó a Roberto como un amigo, evitando referirse a él como novio. 

    —¿Qué quieres de la niña? —le preguntó sin rodeos el padre. 

    Roberto respondió diligente sin amedrentarse.  

    —Hacerla feliz. 

    Durante un segundo el tiempo se paralizó en la casa. Los dos hermanos desviaron la vista hacia el sujeto que había entrado con Julia, al que ni tan siquiera se habían dignado en saludar. La madre que en ese momento entraba con una bandeja de ensaladilla rusa para la comida se quedó quieta en silencio observando la escena. El padre empezó a reírse a carcajadas, una risa a la que se sumaron los hermanos de Julia. Ella permanecía callada, ajena a las burlas. Atrapada en esas dos palabras: hacerla feliz. Feliz. Era una declaración de principios. Lo único a lo que aspiraba Roberto con ella. Acaso ¿alguien en toda su vida se había molestado en hacerla feliz? Con las risas grotescas de banda sonora, la mandíbula desencajada de su padre y el silencio cómplice de su madre, Julia supo que Roberto sería el futuro padre de sus hijos, la persona con quien querría formar una familia y un hogar. Un término tan biensonante como desconocido para ella: hogar. No un simple techo donde refugiarse de la tempestad, sino un cálido abrigo donde acudir cada día para ser feliz con su futura familia, donde reinaría la calma, el diálogo, la comprensión. Un nido tan opuesto a lo que ella había conocido que parecía un sueño imposible. 

     

    Su madre hizo para comer su plato estrella: cordero asado con romero y miel.  

    —Está delicioso, señora Dolores —comentó Roberto educado provocando de nuevo la burla de los dos hermanos de Julia. 

    —Un poco de respeto a nuestro invitado —les reprendió su madre y masculló en voz baja— pareja de asnos. 

    —¿A quién has llamado asno? —le increpó el mayor de forma chulesca. 

    Julia se remueve en el asiento incómoda. No quiere que monten una escena. 

    —Ya está bien —su madre intenta imponerse sin éxito. 

    —¿A quién quieres impresionar? A este don nadie que te quiere robar a la enana. Que se la lleve. Así nos quita un problema de encima. Una boca menos que alimentar. 

    —No hables así de tu hermana —Dolo se siente tan afrontada como Julia. El padre observa impasible la conversación.  

    —La enana se piensa que está por encima de nosotros porque estudia en la universidad. Y es la misma muerta de hambre que siempre —comenta el otro hermano. 

    Julia, abochornada, reprime las ganas de llorar. Intenta hablar, pero no sabe qué decir. Es Roberto quien rompiendo las reglas de lo socialmente correcto se levanta de la mesa y con voz cortés expresa: 

    —Podría decir que ha sido un placer conocerlos, pero estaría mintiendo. Creo que ha llegado el momento de marcharme. 

    Julia teme el final de su relación. Los mejores doce meses de su vida junto a ese chico que le ha mostrado que el mismo cielo que ella veía negro, está lleno de estrellas. 

    Roberto no se deja amedrentar. 

    —Te mereces una vida mejor, Julia. No puedo prometerte ni siquiera que podamos llegar a fin de mes. Pero tengo un piso vacío de mi familia. Me encantaría que te vinieras conmigo. Prometo cuidar de ti como te mereces —le tiende la mano—. ¿Nos vamos? 

    Julia lo observa desconcertada sin atreverse a levantarse. Teme la reacción de su padre que, con el rostro enrojecido, parece a punto de estallar como una bomba de relojería. Su madre la mira muy seria.  

    Como si alguien tirara de ella, Julia se levanta de la silla, se deja llevar por ese ser invisible que une su mano a la de Roberto. Se agarra a él con valor. Por una vez se atreve a desafiar las leyes de su lógica. Se deja sujetar por una fuerza desconocida, que la empuja a saltar al vacío: el amor. Una fuerza que desafía a todas las demás, que ha desautorizado a su familia y que promete protegerla y alejarla de ese mundo perverso y ruin, donde las palabras hacen tanto daño como los dardos. Una fuerza inexplicable que solo entiende que cada uno es dueño y señor de su vida y tiene la capacidad de cambiarla en cualquier momento porque nada es insalvable salvo la muerte. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Nueve días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia hace de guía para sus amigas y las lleva a pasear por las cuatro calles que forman el pueblo. Las acompaña Napoleón que tiene el día gandul y no está por la labor de caminar. Alicia no deja de quejarse por la presencia del animal. 

    —Oye Julia, tu amiguito apesta y la ropa me está cogiendo olor a cuadra. 

    Bea se ríe y aprovecha la ocasión para criticar la indumentaria inapropiada de su amiga. 

    —Sería una lástima que ese vestidito de seda tan mono se contaminara de olor a cerdo. Pero tienes que agradecerle que nos esté marcando el paso de procesión porque no te veo andando muy rápido por aquí.  

    —¿A este pueblucho no ha llegado el asfalto? —pregunta Alicia incrédula tratando de controlar las pisadas de sus stilettos, cuyos tacones de aguja se clavan traviesos entre los adoquines de las calles empedradas—. Por cierto, no he visto ninguna tienda, ¿no hay? 

    —¿Tiendas? No. Bueno, está el ‘Taller de Fantasías’ —matiza Julia. 

    —¿Una ludoteca para críos? —indaga Bea. 

    —Es una pastelería, cafetería. También vende souvernirs a los turistas, piedras preciosas, artesanía, algunos productos esotéricos. 

    —Y ¿ropa? —inquiere Alicia. 

    —Ropa no. Pero no veo aquí mucha oportunidad de negocio —añade Julia adivinando el espíritu comercial de su amiga empresaria. 

    —¡Cómo no le diseñes abrigos a las ovejas o a las gallinas! —comenta Bea divertida mientras observa a un grupo de animales esparcidos por el prado—. Claro, que no sé si iban a lucir bien tus diseños tan chic.  

    —Pues me hago una idea contigo —contrataca Alicia—, lo lucirían más o menos como tú que eres medio persona, medio animal de granja. 

    Alicia señala los pantalones anchos que luce Bea y la camiseta desgastada. 

    —Lo compré de un mercadillo de segunda mano. Esto es vintage. 

    —Qué forma de prostituir conceptos. Eso es viejo, feo, antiguo y le harías un favor a la moda si lo tiras a la basura. Mi nueva colección vintage que sale a la venta en otoño sigue un estilo retro, clásico y elegante. Son prendas refinadas, de alta calidad, piezas que evocan otros tiempos, femeninas y exclusivas. No se trata solo de moda o de vestirse, sino de disfrutar del mero placer artístico. 

    —Me aburro —suelta Bea irritando a Alicia. 

    Julia pone fin a la disputa. 

    —Ya hemos llegado. Es aquí —dice Julia señalando el viejo cartel de madera con la inscripción de ‘Taller de Fantasías’—. Entremos. Quiero que conozcáis a la dueña. 

    Claudine las espera con su fabuloso té de hierbas sentada en la gran mesa de madera, como si ya supiera que Julia vendría con invitadas. Ha preparado tres tazas de porcelana y su deliciosa tarta de queso con arándanos. 

    A Bea y Alicia les impresiona el lugar.  

    —No, gracias. No como dulces —deniega Alicia mientras Claudine le ofrece un plato con una porción de tarta. 

    —No se hable más, ya repito yo —replica Bea con la boca llena—. Deje aquí su plato. Este pastel está de muerte. 

    Alicia se lleva la mano al abdomen, inconsciente, como si quisiera comprobar que sus perfectos abdominales siguen ahí, marcados, sin un gramo de grasa. Mantener la figura es para ella una auténtica obsesión. Hace tiempo que dejó de contar las calorías de los alimentos, directamente no come, solo lo justo para sobrevivir, sin permitirse ningún capricho ni exceso, salvo el alcohol. 

    —El cuerpo es el templo del alma. Sin duda hay que cuidarlo, pero en su justa medida. Sin castigarlo —comenta Claudine con su tono de voz ceremonioso—. A veces restringimos en exceso la alimentación y por otro lado contaminamos nuestro cuerpo con la bebida. ¿Regarían ustedes una planta con refrescos y alcohol? 

    Alicia frunce el ceño extrañada. Esa mujer le acaba de adivinar el pensamiento. Ella es capaz de no comer en una semana, pero no puede resistirse a un buen gin-tonic a cualquier hora del día. Es su vía de escape, su momento de placer, de desconexión. Una práctica que se acerca a la peligrosa frontera entre una concesión y una necesidad, lo que podría convertirse en una obsesión o una adicción. Pero Alicia controla su vida. Nadie le va a decir qué tiene o no tiene que hacer. 

    —¿Van a quedarse mucho tiempo en el pueblo? —pregunta Claudine interesada. 

    —Una semana —responde Bea. 

    —Entonces quisiera proponerles un juego durante su estancia. 

    Alicia desconfía de esa anciana ‘perro-flauta’, como ella la ha rebautizado en su mente mientras Bea y Julia escuchan entusiasmadas la propuesta. 

    —Se llama ‘Romper el cascarón’. No sé si Julia les habrá contado que poseo una granja con gallinas y otros animales. Uno de los momentos mágicos es cuando un polluelo estrena su vida rompiendo el cascarón. Deberían de presenciarlo en vivo. Es la magia del nacimiento en estado puro. Las que son madres comprenderán de lo que hablo. 

    Julia asiente con un suspiro. Alicia prefiere no recordar el día en que dio a luz a Daniela tras doce horas de parto. Claudine continua. 

    —Algunos no lo consiguen. Solo los más fuertes sobreviven —la anciana se queda en silencio unos segundos—. Es maravilloso abrirse paso a la vida. Ustedes tres son polluelos fuertes. De lo contrario no estarían aquí. ¿Qué les parecería romper de nuevo el cascarón? 

    Bea pregunta desconcertada. 

    —¿Qué cascarón? ¿No acaba de decir que ya lo hemos roto al nacer? 

    —¿Y quién ha dicho que solo se nace una vez en la vida? —de nuevo hace una pausa reflexiva—. Hablo de renacer. De explorar en qué estado se encuentran actualmente, qué les oprime, qué les hace felices, qué necesitan, qué les sobra, hacia dónde van. Un juego en complicidad con la naturaleza. 

    Alicia suelta una carcajada cínica. 

    —¿Usted es pastelera o terapeuta? No me ha quedado claro —dice impertinente. 

    —¡Alicia! —la reprende Julia. 

    Claudine la observa compasiva. 

    —No se sienta intimidada, querida. Comprendo que mi juego significa un desafío que quizás exponga aspectos de su vida que prefiere ignorar. La mayoría de las personas viven una aparente felicidad en su ignorancia. Hacerse preguntas casi siempre resulta doloroso. 

    —No es mi caso. Soy muy feliz con mi vida. Estoy plenamente satisfecha en todos los aspectos. No veo qué puede aportarme este jueguecito más que una pérdida de tiempo. 

    —¡Pues yo sí quiero jugar! —interrumpe Bea—. Y tú Julia, ¿qué dices? 

    —No tenemos nada que perder. 

    Alicia no se da por vencida. 

    —¿En serio vamos a desperdiciar nuestro tiempo juntas haciendo terapia con esta señora? 

    —Es solo un juego —matiza Bea—. ¡Venga Alicia! 

    —Piénsenlo. No hace falta que me den ahora una respuesta. Si aceptan, mañana las espero aquí a las nueve para ir a la granja. 

    Claudine las deja a solas mientras debaten entre ellas. Al final es Julia quien logra convencer a Alicia. 

    —Quizás sea un juego estúpido, como tú dices, pero podría ayudarme a entender qué hago aquí. 

    —¿Te vas a dejar guiar por una vieja chiflada? ¿No sería mejor buscar una terapeuta de verdad? 

    —Te sonará extraño, pero confío en esa mujer.  

    —¿Tú? La que no cree en las pseudoterapias, ni en lo esotérico, ni en nada que no explique la ciencia. 

    Julia medita la respuesta. 

    —Por una vez en la vida solo te pido que sigas mi intuición. 

    Alicia asiente a regañadientes.  

    —Está bien. Lo haré por ti y por Roberto, que aunque no es santo de mi devoción, creo que él tampoco se merece lo que sea que os está pasando. 

    Julia piensa en él. Roberto. Su Roberto. Aquel que la conquistó con una lámpara de conchas marinas. Que era capaz de testar su estado de ánimo solo a través de sus ojos, que no dudaba en quitarse la chaqueta y ofrecérsela si hacía frío o cruzarse la ciudad para comprarle los croissants de cereales que le gustaban para el desayuno. Julia se pregunta ¿dónde está ese Roberto? Una ráfaga de viento fresco le azota el rostro cuando sale a la calle llevándose tras de sí su pregunta hacia lo alto del cielo. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Diecinueve años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia abre la ventana y mira el cielo. Una nube parece adivinar que es su veinte cumpleaños y dibuja un pastel blanco que poco a poco se desvanece empujado por el viento. Ese viento que se lleva todo lo bueno y lo malo tras de sí. Julia suspira y deja que el viento cómplice aleje de ella la pena que siente por no poder celebrar el cumpleaños con su familia. Los echa de menos. A pesar de los gritos, las burlas, el miedo. Julia es capaz de pasar por encima de todo eso y sentir una leve punzada de dolor por la separación. Como si se tratara de una adicción que aun sabiendo que perjudica tu salud no puedes desengancharte de ella. De ese cordón umbilical que te ha dado la vida y al que, a pesar de todo, te sientes unida. La herencia genética que llevas impresa a fuego en tu ADN, que en gran parte define tu persona. No hay elección posible en el seno que naces.  

     

    Roberto la abraza por la espalda y le da un dulce beso en el cuello. Julia siente la calidez de sus labios y sonríe. Él es ahora su familia. 

    —Buenos días, pequeña. ¿Has dormido bien? 

    —Sí, cariño. 

    —Creo que hoy tenemos algo que celebrar. Tengo un regalo para ti. 

    Julia piensa que el mejor regalo que puede tener es él. Roberto. Alguien que se preocupa de algo tan simple como si ha dormido bien. Alguien que siempre está dispuesto a dar sin recibir, que la ama sin reservas, que mira la vida de frente, con valentía y humor. Alguien capaz de reírse de sus errores y de ver más allá de las apariencias y del qué dirán. Una persona extraordinaria que ha llegado a su vida para que luzca el sol. 

    —¿Los echas de menos? —pregunta Roberto en un susurro. 

    La respuesta se queda suspendida en el aire. Julia no necesita verbalizarla. Roberto sabe que los echa de menos. Hace un año que viven juntos. Un tiempo que ha trascurrido lento para ambos, como si arrastraran una pesada losa, sorteando un camino lleno de obstáculos: el abandono de sus hogares familiares, la búsqueda de un trabajo compatible con las clases para poder independizarse, la organización en un espacio nuevo, la convivencia con una persona desconocida, nuevos hábitos, más responsabilidades y un difícil equilibrio entre la ilusión y el miedo. Ese miedo irracional al riesgo, a empezar un proyecto nuevo, a la apuesta del todo o nada, a una sola carta que en cualquier momento puede desmoronar tu castillo de naipes. 

    —Vamos vístete. No quiero llegar tarde a mi sorpresa. 

    Roberto la besa en el hombro y se dirige a la ducha. Desde hace una semana ya tienen agua caliente. Llevaban meses duchándose con agua fría, desde que se rompió el calentador y no podían permitirse comprar uno nuevo. ‘Una ducha fresca es una buena forma de despertar las ideas’, le repetía él a Julia cada mañana con una sonrisa encantadora que intentaba tapar todas las carencias que adolecía su nueva vida.  

    Ambos habían encontrado un trabajo que les permitía ganar un pequeño sueldo para llegar a fin de mes. Roberto, en un videoclub donde hacía el turno de tarde y Julia en una cafetería de camarera. Las cuentas estaban muy justas, pero eran suficientes para poder pagar las facturas y seguir estudiando en la universidad. 

    Julia intenta adivinar la sorpresa de Roberto por su cumpleaños. Duda que le haya podido comprar algo. Aunque ella sería feliz simplemente con un paseo por el parque y dos buenos helados de moka, su sabor favorito. 

     

    Roberto la conduce hacia la parte alta de la ciudad. Van cogidos de la mano en silencio. A Julia le gustan las manos de Roberto. Son grandes, fuertes, suaves. Son manos que abrazan, que infunden seguridad.  

    Al llegar a una pequeña callejuela Roberto comprueba la dirección del local que busca. Se detiene frente a una pequeña cafetería que tiene la fachada de color azul turquesa, como el mar. Al entrar el aroma de mantequilla inunda las fosas nasales de Julia y la transporta a otra época.  

    —Aquí tienen las mejores magdalenas de limón y mantequilla de toda la ciudad. Tú siempre dices que nunca has probado otras iguales como las que hacía tu tía Tensi. ¡Vamos a ver si hay suerte! 

    Julia lo abraza emocionada y logra pronunciar un inaudible gracias. 

    Los dos se sientan. Ella escudriña la carta del coqueto local.  

    —¿Qué vas a pedir? —le pregunta él. 

    —Un capuccino y una magdalena —comenta ella—. ¿Y tú? 

    —Yo. Nada. Por ahí viene mi sorpresa. 

    Julia levanta la vista de la carta extrañada. Allí enfrente está su madre Dolo enfundada en su abrigo de los domingos, con un bonito pañuelo anudado en el pelo y un paquete en la mano. 

    —Felicidades Julia —pronuncia con voz temblorosa. 

    —Os dejo solas. En una horita vuelvo a por ti cariño. Felicidades —Roberto le aprieta la mano y le besa el dorso antes de levantarse y marcharse. Dolo le sonríe agradecida por facilitar el encuentro. 

    —Tenía tantas ganas de verte Julia —susurra Dolo. 

    Julia se levanta y se abalanza sobre su madre, como cuando era pequeña. Se abrazan con fuerza. Así permanecen un largo rato, compartiendo en silencio el dolor y la alegría tras meses de ausencia, desde que su padre le prohibió a Julia volver a entrar en casa y su madre acató la orden sin rechistar. 

    —Lo siento mucho hija. Siento no haberte hablado en todo este tiempo. Me ha costado mucho tomar esta decisión, pero te quiero. No voy a renunciar a ti. Ya no puedo más con este sufrimiento —se le quiebra la voz unos segundos—. Siento que te hayas ido. Pero lo comprendo. Es tu vida. Y te apoyo en tu decisión. 

    A Dolo le cuesta expresarse. Ha preparado el discurso a conciencia. Lo ha repasado cinco mañanas seguidas frente al espejo, pero parece que ahora las palabras se le atragantan y fluyen a otro ritmo, empujadas por las emociones.  

    —La vida en casa es insoportable. Tu padre, en fin, qué puedo decirte de él que no sepas. Y tus hermanos cada vez se parecen más a él —Dolo suspira resignada—. Tú Julia eres lo único que tengo por lo que merece la pena seguir. No voy a contarle a tu padre nada de esto, pero me gustaría que nos veamos de vez en cuando aunque sea a escondidas, por favor.  

    Julia se limpia las lágrimas del rostro. 

    —No tienes por qué obedecer siempre sus órdenes, mamá. 

    Dolo sonríe con amargura. 

    —Ay, cariño. Dependo de tu padre, de su sueldo, de sus imposiciones. Yo soy una inútil que apenas sirvo para cocinar y para limpiar. Es la vida que me ha tocado —Dolo hace una pausa—. Pero tú Julia, no tienes porqué vivir esa vida. Estás estudiando y puedes labrarte un futuro mejor. Hasta ahora no lo he querido ver. No quería que te marcharas. Te culpaba por habernos abandonado. Pero has hecho lo que debías. Mirar por ti. Y me alegro. Estoy orgullosa de que hayas salido con esa valentía de la que yo carezco, que me recuerda tanto a… 

    —La tía —añade Julia. 

    —Sí. Ella también estaría orgullosa de tu decisión.  

    Su madre sigue emocionada, incapaz de contener las palabras que brotan por su garganta como un torrente, buscando el camino hacia el mar tras una tempestad que ha derribado el muro de contención. 

    —Sabes que soy mujer parca, que me cuesta expresarme. Pero necesitaba verte y decirte todo lo que siento. Ya perdí a tu tía y no estoy dispuesta a perderte a ti también. Eres la persona que más quiero en el mundo. 

    Julia le coge la mano con ternura y la acaricia. 

    —Mamá, yo estoy aquí. No pienso desparecer. Nadie va a impedir que nos sigamos viendo. Roberto y yo vivimos en un modesto piso cerca de la universidad. Me encantará que vengas a visitarnos siempre que quieras. 

    —Gracias, hija—le tiende una caja envuelta en papel de regalo—. Quería traerte un detalle por tu cumpleaños. 

    Julia la abre con cuidado. Ante ella aparece uno de los pañuelos estampados que pertenecían a su tía junto a unas gafas de sol con lentes de color de rosa. 

    Su madre le impide hablar. 

    —No quiero que seas como yo. Quiero que siempre veas la vida con esas gafas y que seas tan feliz como lo fue tu tía. 

    —Gracias mamá. Es el mejor cumpleaños que podía tener. 

    Se abrazan de nuevo mientras el corazón de Julia exultante grita de júbilo con cada latido. No solo por recuperar el afecto de su madre, sino porque por primera vez en su vida se ha dado cuenta de que ella está en el bando de las valientes y no es una cobardica. Que se parece más a su tía Tensi de lo que creía. Que sin darse cuenta ha sido capaz de dejar atrás todo lo que la oprimía para luchar por su felicidad. 

     

    Roberto las observa en la distancia, desde fuera del local, a través del cristal que juguetea con la luz del sol y proyecta un arcoíris sobre la imagen de Julia y su madre. Después de un año, por fin Roberto la ve sonreír de verdad, con una luz que nada tiene que ver con el efecto óptico del vidrio, sino con la energía que emana de su interior. 

    Enciende un pitillo y expulsa el humo a bocanadas trazando círculos vacíos en el aire. Ha cumplido su primera promesa para hacerla feliz, pero todavía le queda otra mucho más compleja que encierra algunas lagunas que no logra comprender: necesita saber qué ha pasado con la tía de Julia. 

  


 
   
     

     

    Nueve días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Los animales estarán desparasitados, ¿no? —pregunta Alicia haciendo aspavientos con las manos, rodeada de gallinas y polluelos. 

    —¿No has oído hablar de la gripe Aviar? —comenta Bea socarrona.  

    —Seguro que tú has desarrollado los anticuerpos de forma natural —contrataca Alicia. 

    —Y tú los espantas con la laca que te has puesto en el pelo. Es peor que un insecticida. Por no hablar del flaco favor que le estás haciendo al planeta. 

    Julia no las escucha. Camina junto a Odette que las ha acompañado a la granja de su madre. 

    —¿Cumples veinte años? ¡Habrá que celebrarlo! —comenta Julia emocionada—. Es una fecha especial. Yo todavía tengo recuerdos de ese cumpleaños. 

    Odette la mira entusiasmada. 

    —¿Montaste una fiesta por todo lo alto en la gran ciudad? 

    —No exactamente. Digamos que cumplí el deseo que tenía antes siquiera de soplar las velas. Fue el primer cumpleaños independizada de mi familia. 

    —¡Ya quisiera yo poder independizarme de mi madre! Pero veo más probable que lluevan del cielo billetes de quinientos euros. 

    Joel abre la vieja valla de madera y se acerca a ellas. 

    —¡Vaya qué reunión tan interesante! Las mujeres al poder —exclama divertido—. Perdonad que ayer por la tarde tuve trabajo y no os pude acompañar. 

    —Tranquilo —añade Julia—, estábamos tan cansadas que pasamos la tarde en la posada. ¿Oye qué ha pasado con la gallina loca? 

    —Está mejor. Dio negativo en todos los controles. Pero la mantengo aislada para ver cómo evoluciona. 

    —Vaya, me alegro. 

    —Ahora ¿también te preocupa el estado de las gallinas? —pregunta Alicia—. La misma Julia que se niega a comprarle un perro o un gato a sus hijos, y que pasea a un cerdo por la calle. No sé qué le habéis dado en este pueblo, pero nos la estáis cambiando. Por cierto, ¿dónde puedo conseguir unas botas? 

    Joel mira los zapatos de tacón de Alicia hundidos en el barro. Bea no deja pasar por alto la ocasión de meter cizaña. 

    —Si ya sabía yo que al final la reina de la elegancia iba a entrar en razón. 

    Odette se ofrece a buscar unas botas de su talla en el establo. Alicia se marcha con ella mientras Julia y Bea se quedan con Joel. 

    —Pensaba que eras muda —le dice Joel a Bea socarrón. 

    —Pues ya ves que no —responde ella altanera. 

    —Al menos tú sí vienes preparada —comenta él señalando el calzado de Bea, unas viejas botas camperas de color mostaza. 

    —Me las compré hace años. Me gusta hacer senderismo cada vez que puedo escaparme de la ciudad. 

    —Por aquí hay recorridos de alta montaña que valen la pena. No sé si aguantarías seis horas de ruta. 

    —Entrenamiento no me falta. Trabajo en un hotel de ‘hada madrina’. Ando unos cuantos kilómetros todos los días. 

    —¿De hada madrina? —inquiere Joel intrigado. 

    —Sí, un trabajo raro, como el tuyo. Tú curas a plantas y a animales, y yo curo las locuras mentales de los huéspedes. Soy como una especie de ‘conseguidora’. Les deshago las maletas, les compro los caprichos que me piden, hago recados, les concierto citas, los guío por la ciudad; vamos una ‘hada madrina’ moderna. 

    —Interesante. ¿Qué es lo más raro que te han pedido? 

    Bea se queda pensativa. 

    —Una vez, una señora mayor me pidió que me tumbara en la cama con ella y le imitara el sonido de los grillos para poder dormirse. También recuerdo al freake que me dio doce mil euros para que fuera a comprarle un reloj con partículas de polvo lunar. 

    —¿Eso existe? —interviene Julia. 

    —Sí. Me costó tres días dar con la marca y que me lo enviaran. Pero lo conseguí. 

    —Así que a ti no hay nada que se te resista —Joel pronuncia las palabras en tono provocador. 

    —Nada —zanja Bea desafiante. 

    Julia observa a Alicia que vuelve junto a Claudine y Odette enfundada en unas antiguas botas que le quedan grandes y hacen que camine como un cowboy. 

    Contiene la risa y la ganas de fotografiar a su amiga más chic, la gran diseñadora de moda, con sus pantalones pitillo de lana en tono rosa empolvado salpicados de barro, su blusa vaporosa con una lazada enorme en el cuello y el horrible calzado que la hace parecer ‘El gato con botas’.  

     

    A Julia no le ha pasado desapercibido el coqueteo entre Joel y su amiga. En el fondo piensa que harían una excelente pareja de no ser porque ella huye de todos los buenos tíos del mundo cuando huele que pueden estar interesados en una relación seria. 

    Claudine las saluda y las invita a hacer una visita guiada por la granja. 

    Julia aborda a Bea a solas. 

    —¿A qué parece un buen tío? 

    —Pues no sé. Normalito —comenta Bea quitándole importancia. 

    —Hasta las gallinas se han dado cuenta de que el doctor Pepino te pone —las interrumpe Alicia. 

    —Qué pesadas estáis. Aquí el tema es qué le pasa a Julia con su familia, no yo. 

    —Buen intento de pasar la pelota a otro tejado. Pero el doctor Pepino te gusta. Y yo diría que bastante —insiste Alicia. 

    Claudine reclama la atención de las tres amigas cuando entran en el establo.  

    —Os presento a Martina —expresa con su habitual tono pausado. 

    —¿Esto es como buscar a Wally? ¿Hay que adivinar dónde se esconde? —pregunta Alicia burlona. 

    —Es la vaca —matiza Julia pidiéndole a su amiga que baje la voz. 

    —¡Es preciosa! —Bea se acerca al animal y pide permiso para acariciarle el lomo. 

    —Martina está ahora muy solitaria. Su mejor amiga murió hace un par de años y no la ha podido reemplazar. 

    —¿Su mejor amiga? —comenta Alicia cínica—. ¿Persona o animal? 

    —Otra vaca, como ella. Las vacas son animales muy empáticos. Se parecen bastante a las personas. Muestran preferencias en sus amistades. Y como los humanos atraviesan un proceso de duelo tras su pérdida. 

    —¿Está de duelo? —pregunta Bea preocupada. 

    —Ya no. Joel logró sacarla del estado depresivo a través de la música. Es muy terapéutica. A Martina le gusta… 

    —¡La ópera! —intenta adivinar Bea. 

    Claudine niega con la cabeza ofreciéndole un nuevo intento. 

    —Esta vaca tiene cara de reguetón —prueba Julia divertida. 

    —No creo que acierten. Martina tiene un gusto musical peculiar. Le gustan los villancicos de navidad. 

    —¡Lo que me faltaba por escuchar! La vaca tamborilera —Alicia se lleva las manos a la cabeza. 

    —Joel se dio cuenta en Navidad. Martina dejó de dar leche tras la muerte de su amiga y la recuperó el día de Nochebuena después del concierto de villancicos del pueblo. 

    —¿Y todo esto dónde nos lleva? —pregunta Alicia perdiendo la paciencia. 

    —Quería que conozcan su historia porque es como la vida misma. Muchos humanos pierden la fe y la esperanza tras una pérdida importante en sus vidas, ya sea la muerte, un trabajo, una pareja. Pero algo tan sencillo como la música puede devolverles las ganas de vivir. No hay que dar nada por perdido. De todo se sale en esta vida, casi siempre más fuerte y sabio.  

    Bea sigue acariciando a Martina mientras Alicia calcula el posible número de parásitos que trepan por la mano de su amiga y Julia medita sobre las palabras de Claudine. 

    —La amistad es un tesoro. Una mano tendida en los momentos buenos y en los malos. Nadie puede vivir sin un buen amigo al lado. Es tan esencial como respirar. Una persona con la que conectas sin palabras. Los amigos no son como la familia que viene impuesta de serie. A los amigos los eliges. Me gustaría que ustedes hicieran un breve ejercicio sobre la amistad.  

    —¿Qué tenemos que hacer? —pregunta Bea interesada. 

    —Pensar una palabra que defina qué significa su amiga y tras expresarla en voz alta deben explicar por qué la han elegido. 

    —Venga yo empiezo —dice Bea—, para mí Alicia es admiración. 

    Alicia la mira sorprendida. 

    —¿Te pasas el rato metiéndote conmigo y ahora me sueltas eso? 

    —Déjela que se exprese —pide Claudine ceremoniosa. 

    Bea suspira y escoge las palabras adecuadas para seguir su discurso. 

    —Desde pequeña siempre he querido ser como tú Alicia. Admiro tu fuerza, tu talento, tu belleza, incluso tu elegancia. Creo que eres la persona más afortunada del mundo. No conozco a nadie que consiga siempre todo lo que se propone excepto a ti. Siento admiración e incluso en algún momento envidia sana por ser tan asquerosamente perfecta. 

    Alicia sonríe abrumada por la confesión. 

    —Respecto a ti Julia —sigue Bea—, para mí eres una pared maestra. El pilar que siempre ha sostenido mi frágil vida y en el que siempre me apoyo cuando lo necesito. Eres constancia, equilibrio, raciocinio, lógica, practicidad, sabiduría. Como siempre me decía mi madre, el complemento perfecto para que ponga los pies en la tierra. 

    Julia pide la palabra. 

    —Pues para mí Bea eres fuegos artificiales porque eres alegre, estás llena de luz y colores, porque eres ruidosa como un estruendo y explotas después de subir muy alto para volver a caer y volver a subir. Eres la encargada de poner algo de locura y alegría en mi aburrida rutina. No sé qué habría hecho todos estos años sin ti —le guiña un ojo a Bea y mira hacia Alicia—. Para mí Alicia eres el as de diamantes, la carta que siempre gana, la fortuna. Yo también admiro tu capacidad para lograr todo lo que te propones. Creo que no tienes miedo a nada. Siempre con las ideas claras, las metas, los logros. Tan segura de ti misma, de tus capacidades y aptitudes. Ojalá yo tuviera una pizca de tu autoconfianza. 

    Alicia permanece en silencio. Apenas puede hablar, emocionada. 

    —No soy tan perfecta como pensáis. Pero me alegra ver que tenéis esa visión de mí. Para mí Julia eres mi hermana. La que siempre quise tener y nunca tuve. Ya veis que no he conseguido todo lo que quería en la vida. Tu serenidad, Julia, tu seriedad, tu formalidad, tu forma de preocuparte por los demás, de estar dispuesta a sacrificarlo todo por la felicidad de tu familia. Eres la persona más buena y abnegada que conozco en el mundo. Para mí una hermana que siempre me ha apoyado y escuchado como nadie lo ha hecho en mi propia familia. Mis padres siempre andaban ocupados con su vida fascinante y llena de lujos. No os imagináis la de veces que he querido que Julia me adoptara en su casa de pequeñas. No es oro todo lo que reluce. 

    Julia siente que el corazón se le encoge al escuchar a Alicia. 

    —Y tú Bea, eres la libertad. Admiro cómo corres, vuelas, subes, bajas, haces y deshaces siempre lo que te da la gana sin tener en cuenta las circunstancias, el que dirán, lo que es socialmente reprobable. Eres la persona más libre que conozco. Y envidio ese poder de vivir con esa energía, entrega y despreocupación.  

    Ninguna de las tres se ha percatado de la ausencia de Claudine. No saben en qué momento la anciana las ha dejado solas inmersas en sus confesiones. Pero le agradecen mentalmente que las haya animado a verbalizar sus sentimientos de una forma tan directa, que les haya permitido compartir la magia de la amistad de una forma tan sincera, pueril y enriquecedora. Porque ellas han podido expresar todo lo que la vaca Martina no tuvo oportunidad de decirle a su gran amiga antes de perderla. Porque nunca sabes cuándo parte tu tren hacia un destino sin pasaje de vuelta. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Dieciséis años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Aquí están los pasajes —Roberto le tiende la documentación a Julia. 

    —Me da un poco de miedo. Nunca he subido en avión —comenta ella aturdida. 

    —Hay que atreverse Julia. La vida va de eso, de atreverse ¿no? 

    Roberto le da un beso en los labios que calma sus dudas. Desde que están juntos, hace cuatro años, Julia ha hecho cosas que nunca hubiera imaginado como pasear bajo la lluvia sin temer resfriarse, comer moras directamente del árbol sin miedo a contraer alguna enfermedad venérea o subir en avión, como está a punto de hacer por primera vez. Con Roberto todo son primeras veces. Para Julia es fácil dejarse contagiar por el entusiasmo de él y la seguridad que le infunde. Como ella imaginaba, Roberto no le ha fallado. A pesar de tener sus diferencias y alguna que otra discusión por nimiedades, se esfuerza cada día en hacerla feliz. 

    —¿Por qué Roma? —pregunta ella descubriendo el destino en el monitor de embarque. 

    —Ya lo verás —añade él misterioso. 

    Roberto cruza los dedos para que la escapada salga como ha planeado. Lleva un año ahorrando para ese viaje, planificando su estancia, los lugares que visitaran y el momento de su sorpresa, la que da sentido a todo el esfuerzo que ha hecho. Se toca el bolsillo de la chaqueta nervioso. Comprueba que todo está en su lugar. 

     

    Julia sobrevive a su primer vuelo con éxito. Tras casi tres horas entre las nubes, aterrizan en la cuna de la cultura europea. El trayecto hasta el hotel la fascina: los monumentos imponentes como el coliseo, las ruinas que se alzan en cualquier rincón de la ciudad, las preciosas fuentes, la vida que palpita en las calles. 

    —Es todo tan bonito y decadente —comenta Julia mientras mira por la ventana del taxi. 

    —Mis padres me trajeron de pequeño y prometí que volvería a esta ciudad con la persona adecuada —dice él mirándola con intensidad. 

    —¿Y la has encontrado? —pregunta ella devolviéndole la mirada. 

    —Eso creo —responde él. 

    Se funden en un apasionado beso. Julia confía en que ese viaje les insufle un poco de oxígeno, pues últimamente los dos andan tan ocupados con el trabajo y el final de carrera que apenas tienen tiempo para ellos. 

     

    Tras acomodarse en el hotel, Roberto la lleva a cenar a una coqueta trattoria donde comparten un delicioso plato de spaguetti. 

    —Esto me recuerda a la película de ‘La Dama y el Vagabundo’. A esa escena en que los dos perros se besan tras coger el mismo spaguetti. 

    —Creemos nuestra propia escena —le pide Roberto divertido mientras se pone un grisín en la boca y la invita a comer del otro lado. 

    —¿En serio? —pregunta Julia mirando de reojo alrededor, temiendo hacer el ridículo. Finalmente acepta y muerde el crujiente palito hasta chocar con los labios de él. Se besan mientras se ríen por la absurda situación.  

    —Me encanta cuando te ríes así, despreocupada. Echaba de menos poder tener momentos como este —comenta él. 

    —Lo siento. He estado muy estresada por la presión de aprobar los últimos exámenes. Tengo ganas de terminar. Ojalá encontremos pronto un trabajo de verdad, que nos permita llegar a fin de mes sin estar contando cada euro que entra en casa. 

    —Hasta hora nos hemos apañado bien, pero ya verás cómo todo irá a mejor. 

    —Tú siempre estás tan seguro de todo.  

    —Mi familia me enseñó a mirar la vida con optimismo. Con un poco de esfuerzo y entusiasmo, uno consigue lo que busca. 

    Julia le coge la mano y la acaricia con admiración. 

    —En mi casa me llenaron de dudas y miedos. Suerte que tenía a Alicia y Bea cerca. Si no hubiera sido por ellas no creo que hubiera sido capaz de imponerme a la voluntad de mis padres para entrar en la universidad. Y no te habría conocido a ti. 

    —Se lo tendré que agradecer la próxima vez que las vea. 

    —No sé si al final Alicia vendrá a Roma este fin de semana. Está en Milán. Le he dado la dirección de nuestro hotel. Me ha dicho que vería si puede acercarse en tren. 

    Roberto carraspea. Lo último que quiere es que la amiga de Julia les interrumpa su fin de semana romántico. Además, Alicia no es santo de su devoción. Detesta la superioridad con que habla, la forma de exhibir constantemente sus triunfos, su falsa modestia y el alardeo constante de su vida de color de rosa.  

    —Mejor si no viene. Tengo una sorpresa que no quiero compartir con ella. 

    Julia sonríe. 

    —¿Una sorpresa? 

    —Sí. Tendrás que esperar a mañana. 

    —Pues vámonos a dormir pronto que estoy deseando que llegue. 

     

    Esa noche Roberto y Julia se dejan envolver por la magia de estar en una ciudad desconocida, a cientos de quilómetros de su rutina. Por unas horas se sienten el uno al otro, sin prisas, ni preocupaciones, ni obligaciones. Entregándose con una pasión inusual, quizás alentada por la sensación de ser dos personas libres, al abrigo de la calidez de sus cuerpos en un espacio anónimo, donde en el aire que los acaricia no pesan los recuerdos, ni el pasado. Solo ese instante de unión y entrega mutuo.  

     

    Al día siguiente, tras desayunar Roberto la conduce al lugar de su sorpresa. La Fontana de Trevi no está muy concurrida a las nueve de la mañana y eso les permite acercarse al imponente monumento. 

    —Toma —Roberto le tiende a Julia un puñado de monedas. 

    —¿Y esto? —inquiere ella curiosa. 

    —La tradición dice que si lanzas una moneda volverás a Roma. Si lanzas dos te enamorarás en la ciudad. Y si lanzas tres te casarás con la persona que te acompaña. 

    Julia mira su mano. Escoge tres y las lanza segura de su decisión. 

    —Es mi turno —dice Roberto.  

    En vez de sacar unas monedas de su bolsillo, saca una pequeña caja que abre con cuidado y se arrodilla frente a Julia. 

    —¿Qué haces? Levántate ahora mismo —dice ella emocionada y nerviosa. 

    —Julia, la fuente y yo hemos decidido cumplir ya tu deseo. ¿Quieres pasar el resto de tu vida conmigo? 

    Ella mira el precioso anillo que brilla en el interior de la caja de terciopelo. 

    —¡Nada me haría más feliz! 

    Julia se abalanza sobre él con tal ímpetu que el anillo cae al borde de la fuente, rebota en la piedra y se lanza de cabeza al agua. Roberto no duda en meter medio cuerpo para rescatarlo entre las monedas rápidamente, antes de que algún policía lo confunda con un ladrón.  

    Tras su periplo extrae el anillo y con el brazo empapado se lo pone en el dedo a Julia que sonríe feliz. Ambos viven el instante en una burbuja invisible que han construido, insuflada de amor, respeto, ilusión y esperanza en un futuro común. Completamente ajenos a las miradas de los turistas que contemplan la escena entusiasmados e incluso algunos toman fotografías del momento de película que acaban de presenciar. 

     

    Esa tarde mientras pasean por la orilla del río Tevere perfilan cómo sería su boda. Julia se toca el anillo con el pulgar mientras conversan. 

    —Si quieres casarte en la catedral habrá que pedir cita. Creo que hay dos años de espera —comenta él ilusionado—. La celebración la podemos hacer en algún salón de banquetes con jardines. 

    Julia guarda silencio. Roberto se detiene y le coge suavemente el rostro. 

    —¿Qué ocurre? ¿No quieres casarte? 

    —No es eso. Es que yo… —a Julia se le quiebra la voz—. Quiero pasar el resto de mi vida contigo, pero ni siquiera tenemos ahorros, ni un trabajo serio para poder hacer frente a todo el gasto de la boda. 

    —No es un problema. Mis padres se harán cargo. En mi familia funciona así. Es una tradición que no comparto, pero ya sabes cómo son. No nos permitirán pagar ni un euro. 

    Julia sonríe al pensar en sus suegros y sus costumbres innegociables. 

    —Hay otro asunto. No tengo quién me lleve al altar. 

    Roberto le dedica una de sus miradas arrebatadoras, donde el amor se desborda por los ojos con tal intensidad que desarma a Julia por completo. 

    —Yo te acompañaré. Por nada del mundo quisiera que lo hiciera otra persona. 

    Julia asiente feliz y al mismo tiempo apesadumbrada. Ella siempre había imaginado que sería su padre quien la llevaría del brazo. Una boda en la que su tía Tensi y su madre la acompañarían a elegir el vestido. En la que sus amigas le ayudarían a planificar cada detalle. En la que acudiría a la iglesia en un coche descapotable como sus muñecos Barbie y Kent con los que tantas veces había recreado ese día de pequeña.  

    Julia mira de frente a la realidad que parece burlarse de ella, de la inocencia con que aquella niña tejía sueños de papel mojado que se desvanecen con cada lágrima que derrama. Porque el destino a veces golpea sin avisar y cuando una se levanta, han cambiado todas las reglas del juego. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Diez días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Esta noche ¿a las nueve? —pregunta Julia a Joel antes de salir de la posada. 

    —Sí. Me inventaré alguna excusa para llevar a Odette sin que sospeche —responde él. 

    —No creo que se imagine que le estamos preparando una fiesta sorpresa por su cumpleaños. 

    —Seguro que no. ¿Sabréis llegar al pub del pueblo vecino? 

    —Tranquilo. Si no, preguntaremos. 

    —Perfecto. Gracias de nuevo Julia —comenta él complacido. 

    —No hay de qué —dice ella azorada—. Por cierto ¿hay alguna novedad sobre tu prueba de paternidad? 

    —Estoy esperando el resultado. Me hice los análisis hace un par de días. Me dijeron que sería rápido. 

    Joel se despide cuando ve llegar a su padre con Alicia y Bea. 

    —Nos vemos esta noche. Que tengáis un buen día. 

    A Julia no le pasa desapercibido el intercambio de miradas entre Bea y Joel antes de que este salga por la puerta. 

    —Entonces hoy ¿van a visitar la charca cristalina? —comenta Miguel. 

    —Sí, Claudine nos acompañará —responde Julia mientras coge la bolsa que le tiende con bebidas. 

    —Esa mujer es incombustible. ¡Ya quisiera yo tener su agilidad y energía! —dice él. 

     

    Las tres amigas acuden al punto de encuentro con Claudine, un cruce de la carretera que se adentra en un frondoso sendero. La anciana las espera junto a un poste con flechas de madera que señalizan las rutas. 

    —Buenos días queridas. Hace un día estupendo para nuestra excursión. 

    —¿Hay que andar mucho? —pregunta Alicia preocupada por si sus mocasines de Gucci le juegan una mala pasada—. Este calzado es de asfalto. No sé yo si aguantará este camino de cabras. 

    Claudine omite reírse. 

    —Querida, usted está hecha a prueba de bombas. No creo que haya camino que se le resista, ni a usted ni a su Gucci. 

    Mientras andan por el sendero Bea conversa con Claudine en la avanzadilla, marcando un ritmo que Julia y Alicia apenas pueden seguir. 

    —Podrías decirle a la abuela perro-flauta que aminore la marcha. ¡Esto parece una maratón! —exclama Alicia exhausta. 

    —Deja de llamarla así. Es una mujer increíble —le reprende Julia. 

    —Increíble es el ritmo que lleva. Por cierto, ¿te ha vuelto a escribir Roberto? 

    —No he vuelto a mirar el email. Pero prefiero no saberlo. Necesito tiempo. 

    —Julia, tendrás que volver algún día, ¿no? 

    —Lo sé.  

    Alicia la mira preocupada. 

    —Siempre has dicho que Roberto era el hombre perfecto. Que él fue quien te dio la oportunidad de tener la vida que habías querido. ¿Qué ha pasado con eso? 

    —No sé qué responderte —comenta mientras se toca la alianza nupcial con el dedo pulgar. 

    —Vaya, al menos no te has quitado el anillo —observa Alicia—. ¿Te acuerdas de cuándo te pidió que te casaras con él en Roma? 

    Julia sonríe con nostalgia. 

    —Ha pasado tanto tiempo de aquello. 

    —Yo recuerdo la cara que puso cuando llegasteis al hotel por la noche y me vio esperando en recepción. ¡Casi le da un pasmo! —Alicia se ríe—. Creo que le fastidié su fin de semana romántico. Desde aquel día me la tiene jurada. No me traga. 

    —Recuerdo esa noche. Cuando Roberto nos dejó a solas para que cenáramos juntas. La llorera tonta que cogimos las dos cuando te conté que me había pedido matrimonio. 

    —Uff. Aquello fue un shock. Éramos todavía muy jóvenes para pensar en bodas.  

    —Quizás corrí demasiado e idealicé lo que vendría después —apostilla Julia taciturna. 

    —De nada sirve ahora lamentarse. 

    Bea les lanza un grito desde lo alto del camino. 

    —¡Menos cháchara y más andar! 

    —¿Y a esta que le ha dado con el doctor Pepino? Yo veo que le hace ojitos —comenta Alicia guasona. 

    —Creo que a él también le gusta ella, pero conociendo el historial de Bea dudo que la cosa vaya muy lejos. Y tu marido, ¿cómo está Javier? 

    —Ocupado, como siempre, dando conferencias por el mundo. Últimamente no para en casa ni un segundo. Daniela y yo llevamos casi un mes sin verle el pelo. Es lo que tiene ser una eminencia en el mundo de la medicina forense. 

     

    Por fin llegan al valle prometido donde Claudine y Bea las esperan junto a unas grandes rocas. 

    —¡Ya era hora! —exclama Bea impaciente—. ¡Venid a ver esto! 

    Alicia y Julia se acercan a un agujero escarpado por el que hay que descender para acceder a la charca cristalina que se encuentra en una pequeña cueva. 

    A duras penas consiguen bajar por la pendiente agarrándose a las paredes. La blusa de satén de Alicia se engancha en un pequeño saliente y se desgarra por un lado. 

    —¡Lo que me faltaba! Es de Calvin Klein —profiere enojada. 

    —Pues no se la devuelvas rota que se enfadará —responde Bea burlona. 

    Claudine les pide que se acerquen a la charca cristalina, un pequeño lago de color azul aguamarina que brilla gracia a los rayos de sol que se cuelan por el agujero. 

    —Parece un cenote. Es precioso —apostilla Julia fascinada por la belleza del paisaje. 

    —Quiero que se acerquen al agua sin miedo y miren dentro. ¿Qué ven? —pregunta Claudine. 

    Las tres amigas se acercan y contemplan su reflejo en el agua, nítido y perfecto como en un espejo. Claudine lanza una piedra y la imagen de las chicas se deforma. 

    —Y ahora ¿qué ven? 

    Bea responde con cautela. 

    —Pues me veo a mí misma distorsionada. 

    —Correcto. Ambas imágenes son usted. La diferencia es que cuando el agua está en calma se percibe a sí misma con nitidez y claridad y cuando el agua está agitada se aprecia distorsionada. Pero siempre es usted —Claudine hace una de sus pausas reflexivas—. Esta charca también es conocida como el charco de lágrimas. Cada vez que una llora, las lágrimas caen sobre el agua y nos devuelven una imagen irreal de nosotras mismas. Cuidado en no caer en la tentación de dejarse arrastrar por ese espejismo, pues la realidad es otra. Es fácil dejarse llevar. A muchas personas les encanta mirarse en ese espejo distorsionado, donde reina la autocompasión. Hay algo adictivo en el dolor y la pena. Nos hace compadecernos de nosotras mismas y esa sensación es peligrosa. Quisiera proponerles un ejercicio. 

    —Ya empezamos —murmura Alicia poniendo los ojos en blanco mientras Julia la reprende con la mirada. 

    —No es obligatorio. Solo si les apetece —matiza con calma Claudine—. Consiste en sentarse al borde de la charca cristalina y contemplar su imagen durante un buen rato. Imaginen que el agua son todas las lágrimas que han derramado en su vida hasta ahora. Quiero que piensen en alguna situación que les cause dolor actualmente. Algún miedo irracional, algo que perciban que no las deja avanzar. Todas tenemos taras emocionales. 

    Julia y Bea buscan un hueco junto a la charca y se sientan con las piernas cruzadas mirando hacia el interior. Alicia se resiste a participar en el ejercicio y se sienta a unos metros en una gran roca. 

    Al quedarse en silencio captan un sinfín de sonidos de la naturaleza, el canto de los pájaros, los insectos, el zumbido del viento, el movimiento de las hojas. 

    Todas permanecen calladas buceando en sus pensamientos. 

    Tras un largo periodo de tiempo Claudine las anima a expresar en voz alta lo que han percibido. Julia es la primera en intervenir. 

    —Siento que mi mayor miedo es el fracaso, el haberme decepcionado a mí misma y a toda la gente que quiero. Creo que he fracasado como madre y como esposa. Todavía no sé por qué he abandonado a mi familia —comenta Julia consternada. 

    —Gracias Julia. El miedo al fracaso es algo común en todo ser humano. Somos así de frágiles. Pero a la vez tenemos la fortaleza para levantarnos y rehacernos después de cualquier varapalo o situación adversa. Usted es fuerte, Julia. No lo dude. Su imagen verdadera es la nítida, no la distorsionada. Busque en su interior las respuestas porque cada vez están más cerca. Bea ¿quiere contarnos lo que ha pensado usted? —pregunta Claudine. 

    —Mi mayor temor es la soledad. Mi madre murió hace un par de años de cáncer. Nunca conocí a mi padre ya que nos abandonó cuando era pequeña, así que estoy sola en el mundo. Mi familia son mis amigas. Me da miedo darme cuenta un día de que no tengo a nadie importante a mi lado. 

    —¿No se ha planteado buscar pareja? Y quizás ¿formar su propia familia? —le pregunta Claudine. 

    —Eso no va conmigo. No creo en el amor a largo plazo. 

    —Puede ser que todavía no haya encontrado a la persona adecuada. O que alguien le hizo tanto daño en el pasado que no ha podido recuperar la confianza en el amor y no cree en él.  

    Bea se queda pensativa. Ha tenido muchas parejas esporádicas. Relaciones informales y pasajeras. En el fondo no espera nada más de los hombres. No se fía de ellos. Quizás porque su padre las abandonó o quizás porque el primo de Alicia abusó de ella cuando era una adolescente. Bea ha crecido en un entorno donde los hombres son hostiles y los percibe de una forma negativa, un enemigo del que debe defenderse. No puede bajar la guardia. 

    —Tal vez todo tenga una explicación lógica —explicita ella tras la revelación que acaba de vislumbrar en su interior. 

    —Estoy segura de ello querida —asiente Claudine satisfecha, como si pudiera adivinar lo que acaba de pensar—. Ahora tiene que encontrar la fórmula para vencer ese miedo. 

    Alicia escucha sin tomar parte en la conversación. Claudine la invita a unirse a la charla. 

    —No tengo miedo a nada. Yo siempre veo mi imagen nítida. Lo siento. 

    La anciana la mira compasiva.  

    —Está bien. Piensen que la charca de lágrimas es un mal necesario para avanzar en la vida. Todo sufrimiento nos ayuda a crecer, a ser más fuertes, a tener más herramientas para enfrentarnos a la vida. Las voy a dejar un rato solas para que disfruten de este paraje juntas. Ya saben el camino de vuelta. No tiene pérdida. Nos vemos esta noche en la fiesta sorpresa de Odette. 

    Claudine se aleja y emprende la vuelta en solitario. 

    Julia sigue ensimismada en su reflexión. 

    —¿Sabéis qué pienso? Que me he llevado un desengaño en mi vida. Mi matrimonio no es lo que esperaba. Ni la maternidad tampoco. Yo quería formar una familia perfecta, que fuera todo lo contrario a lo que yo había vivido en mi casa. Y aquí estoy, a cientos de quilómetros, sintiendo que he fracasado. 

    Bea se sienta junto a ella y la abraza. 

    —¿Por qué te echas la culpa solo a ti? Quizás todos han contribuido a que esto pasara. 

    —Roberto se ha convertido en poco más que un mueble —confiesa Julia—. No hace nada a no ser que se lo pida y aun así le cuesta. Mis hijos se han aislado del mundo y solo me dan disgustos. La última provocación de Paula ha sido liarse con un amigo de su padre. ¿Qué he hecho mal? Me he dedicado en cuerpo y alma a ellos, a satisfacer sus deseos, velar por su bienestar, sacrificarme para que no les faltara de nada. Y ¿qué he obtenido a cambio? Desagradecimiento, malas contestaciones, pasotismo. Yo también he sido adolescente y nunca fui así. Me tocó crecer antes de hora y hacerme cargo de la casa para ayudar a mi madre. Me he esforzado tanto para que mi familia fuera diferente. No entiendo en qué he fallado. 

    Alicia la interrumpe enfadada. 

    —¡Ya está bien! Tú no has fallado en nada Julia. Son ellos los que te han fallado a ti. ¿Lo entiendes? Deja de culpabilizarte. 

    —Soy yo la que los he abandonado —solloza. 

    —Porque necesitabas tu espacio. Y por eso estás aquí, para reflexionar acerca de lo que ocurre y buscar soluciones —matiza Bea compungida por la situación. 

    —Roberto debería abrir los ojos y ver que necesitas su apoyo. Sois un equipo. No puedes cargar tú sola con los problemas de todos —continúa Alicia. 

    —Lo sé —Julia hunde la cabeza entre sus brazos. 

    —Tranquila amiga. Aquí estamos las mosqueperras para apoyarte y ayudarte a salir de esta —Alicia la abraza por detrás y Bea se une a ellas—. Como ha dicho la perro-flauta, ya hemos llenado de lágrimas la charca así que ahora toca la remontada. ¡Esta noche nos vamos de juerga a celebrar el cumpleaños de Odette y que tiemble el valle que aquí estamos nosotras! 

    Julia se deja abrazar por sus amigas sin quejarse de que apenas la dejan respirar. Un abrazo de esos que reconfortan, que nutren, que son capaces de curar las heridas más profundas sin dejar rastro. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Quince años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    El día de la boda de Roberto y Julia, Dolo estaba más nerviosa que su hija. A pesar de su intento de mediación no consiguió que su marido y sus dos hijos asistieran a la celebración. A Dolo no le gustaba la idea de que fuera Roberto quien llevara a Julia al altar, pues a pesar de todo ella era mujer de convenciones sociales. Y ese papel le correspondía al padre de Julia. 

    Mientras esperan en la sacristía los dos, Dolo se frota las manos preocupada. 

    —No va a tener una boda como toca —añade crispada—. ¿Dónde se ha visto que el padre y los hermanos no acudan a la fiesta? ¡Qué vergüenza! 

    —Lo que hubiera sido inaceptable es que hubieran venido después de ignorarla y del daño que le han hecho —responde Roberto crispado. 

    —No hables así. Son su familia —le reprocha Dolo. 

    —Su familia somos los que apoyamos a Julia día a día. Los que velamos por su bienestar. ¡Tú sabes lo que ha sufrido tu hija por vosotros! Si a Francisco se le ocurre presentarse aquí, yo mismo lo saco a patadas —Roberto no puede contener la furia que siente al hablar del padre de Julia. 

    —A ella le hubiera gustado que estuvieran. 

    —Ella es incapaz de reconocer que ni él, ni los impresentables de los hermanos se merecen que los vuelva a mirar a la cara en la vida. Julia es demasiado noble, pero no voy a permitir que os aprovechéis más de ella. 

    Dolo lo mira de frente. Nunca ha visto a Roberto en esa actitud proteccionista y agresiva. 

    —¿Se puede saber qué te pasa? —se encara a él. 

    Roberto duda antes de continuar. 

    —Sé que ninguno sois buena gente. 

    —Ahora ¿me incluyes a mí también? —pregunta Dolo ofendida. 

    —Lo sé todo. 

    —No sé a qué te refieres. 

    —Sé la verdad. Sé lo que pasó con Tensi. 

    A Dolo se le transforma el semblante como si hubiera visto una aparición. Intenta responder, pero la voz se le queda muda en la garganta. 

    Roberto la mira indignado. 

    —¿Cómo has podido hacerle eso a tu hija? 

    Dolo solloza desesperada. 

    —Por favor, no lo hagas. No le cuentes lo que sea que sabes.  

    —Julia tiene derecho a saber la verdad. 

    —La verdad está enterrada en el pasado. Piensa en ella. En el sufrimiento que puede causarle ahora, tantos años después. 

    Roberto agacha la cabeza. Duda sobre qué decisión tomar. Él no quiere secretos con su futura mujer, pero por encima de todo está su felicidad. Ha prometido protegerla. Sopesa las dos opciones. 

    —Te propongo un trato —comenta reflexivo—, yo dejo tu secreto enterrado en el pasado. A cambio tú dejas de hablarle a Julia de Francisco y sus hermanos. Ella no puede rehacer su vida si siempre le estás llenando la cabeza de pájaros con historias de vuestra familia. Enterremos todos los fantasmas para que ella pueda ser feliz de verdad. 

    A Dolo no le agrada la propuesta. Duda sobre el alcance del descubrimiento de Roberto. Pero no puede arriesgarse.  

    —Está bien. Que conste que es un chantaje. Actuar así tampoco te deja a ti en muy buen lugar. 

    —En serio ¿me vas a dar tú lecciones de moral? 

    El párroco entra e interrumpe la tensión del ambiente. Los observa desconcertado. 

    —La novia está a punto de llegar. Deben ocupar ya su posición. 

    Dolo lanza un bufido y sale airada por la puerta en busca de su hija. Roberto sale tras ella convencido de que la batalla con su suegra no ha hecho más que comenzar. 

     

    Julia llega en el coche acompañada de Alicia y Bea. Bea no deja de llorar. 

    —¡Quieres parar ya que pareces las cataratas del Niágara! —le increpa Alicia—. Pero si tú no crees en el amor para toda la vida. 

    —Por eso lloro —responde Bea en un susurro. 

    —Estoy tan nerviosa —balbucea Julia—, creo que me estoy mareando. 

    Bea baja la ventana y Alicia la sube de un manotazo. 

    —¡Qué haces tonta! ¡Que nos vas a despeinar! —le dice recolocándose el exclusivo tocado que ha diseñado ella misma—. Al final ¿viene tu novio, Bea? 

    —Mi amigo —matiza ella. 

    —¿El amigo al que te tiras desde hace una semana viene? —reformula la pregunta Alicia provocando la risa de Julia. 

    —Sí, creo que se pasará más tarde. 

    —¿Le has dicho que se vista? Lo digo porque en las pocas fotos que hemos visto siempre va en pelotas. 

    —Es nudista —puntualiza Bea enfadada—. Pero solo cuando va por casa. 

    —Siempre puede venir en paños menores y ponerse una pajarita en el cuello, por eso de lucirse un poco. Que se note que es su look de fiesta. 

    Julia se ríe divertida. Bea contrataca. 

    —Mejor un naturista que va desnudo por la casa que el estirado de tu novio que lleva tantos complementos que no sé si es un maniquí de exposición o un árbol de navidad. 

    —¡Qué mala es la envidia! —suelta Alicia tras un breve suspiro. 

     

    El vehículo se detiene frente a la puerta de la iglesia. Alicia mira seriamente a Julia antes de bajar. 

    —¿Estás segura de lo que vas a hacer? 

    —Claro. Quiero a Roberto. 

    Su amiga hace una mueca de desaprobación pues Roberto le parece el hombre más soso, metódico y predecible del mundo. 

    —Yo también quiero a Tristán. Llevamos mucho tiempo juntos. Pero no sé si me casaría con él. Bueno, espero que seas muy feliz Julia —expresa Alicia con sinceridad—. Y no olvidemos nunca que somos las mosqueperras. Que ningún hombre se interponga entre nosotras. ¡Todas para una y una para todas! 

    Las tres se abrazan antes de salir. 

    Julia se coge del brazo de su madre que la ayuda a bajar del coche y la acompaña hasta la entrada donde la espera Roberto. 

    —Estás preciosa. Soy el hombre más afortunado del mundo —le dice él visiblemente emocionado. 

    —La suerte es mía, amor.  

    Dolo contempla la escena a pocos metros. Se siente invisible. No es una sensación nueva en su vida. Pero por primera vez experimenta un vacío que le provoca vértigo. Es consciente de que ese será su nuevo rol en el matrimonio de su hija. Ya no hay vuelta atrás. Y no hay nada que le provoque más terror que el abismo de la indiferencia de la única persona que le queda. 

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Diez días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿A qué os recuerda esta situación? —pregunta Alicia mientras las tres amigas comparten el minúsculo baño del pub al que han ido para celebrar la fiesta de cumpleaños de Odette. 

    —¿Al camarote de los hermanos Marx? —responde Julia. 

    —Al día de tu boda —comenta Alicia—. ¿No os acordáis cuando nos metimos en aquel baño que apenas nos podíamos mover, empapadas de arriba abajo? 

    —Es verdad —Julia sonríe con nostalgia. En su mente recrea la imagen de las tres secándose los vestidos en el pequeño baño de cortesía que habían dispuesto para la novia. 

    La lluvia no estaba invitada a su boda, pero apareció por sorpresa y le regaló un chaparrón que obligó a trasladar el banquete del jardín al salón tan rápido que apenas tuvieron tiempo para salir corriendo campo a través en busca de un techo bajo el que cobijarse. 

    —¿Te acuerdas de cómo corríamos? —se ríe Julia—. Roberto me tuvo que coger en brazos porque apenas podía avanzar con el vestido. ¡Y la pobre Bea que se había puesto los primeros tacones de su vida y se quedó clavada en la tierra! 

    —Sí. Allí que acudió el nudista con el que salía a socorrerla. Venga estirar los dos sin sacar el tacón del sitio en el que se había clavado. 

    Bea interviene riendo. 

    —Pietro, se llamaba. Un as en la cama y un cero en todo lo demás. 

    —Al final me tocó a mí ir a rescatarte —añade Alicia—, si llega a ser por él todavía estás allí clavada en el suelo. 

    Los recuerdos sobrevuelan sus cabezas generando un sinfín de emociones.  

    —Fue un día bonito, a pesar de todo —concluye Julia, obviando algunos recuerdos que empeñaron la fiesta. Como el extraño enfrentamiento entre su madre y Roberto que presenció por casualidad, antes del brindis. O la ausencia de baile nupcial porque Roberto se negó alegando que ‘eso no era lo suyo’ y no quiso apuntarse previamente a las clases que ella le había propuesto. O la transformación de Alicia de bella en bestia tras beberse gran parte de la barra libre y acabar protagonizando alguna que otra salida de tono, borracha como una cuba.  

     

    Alguien llama a la puerta. Claudine las avisa de que Odette está a punto de llegar. Todos ocupan sus posiciones. Apagan las luces y guardan silencio. Escuchan la voz de Joel. 

    —Cojo las bolsas que me olvidé y nos vamos. 

    Cuando Odette entra tras él todos gritan ‘sorpresa’ y lanzan confeti. Ella da un paso atrás incrédula mientras se tapa la boca con la mano, incapaz de contener la emoción. Claudine la abraza y le indica al DJ que empiece la fiesta. 

    —Esta señora me desconcierta —dice Alicia mientras le pide al camarero un gin-tonic—. Igual va de filósofa por la vida que te monta un fiestón digno de Ushuaia Ibiza. 

    —No te imaginas lo mucho que me está ayudando —se sincera Julia. 

    —A mí me da un poco de miedo. A veces parece que te lee el pensamiento. Por cierto, ¿dónde se ha metido Bea? 

    —Creo que ha encontrado mejor compañía que nosotras —Julia señala hacia la pista de baile donde están Joel y Bea. 

    —Desde luego el doctor Pepino es un bombón. Bea tenía que haberme hecho caso y haberse puesto el vestido transparente que le he dicho.  

    —Creo que has perdido tu poder de influencia sobre Bea. ¿Te acuerdas que de pequeña hacía a pies juntillas todo lo que tú querías? —expresa Julia. 

    Alicia se ríe al recordar la devoción que le profesaba. 

    —Parece que ha pasado una eternidad. No creo que a día de hoy haya nadie capaz de doblegar la voluntad de nuestra indomable amiga. 

     

    A pocos metros Bea intenta entablar conversación con Joel a pesar del ruido y el volumen de la música. 

    —¿Salimos un poco? —propone él. 

    Joel la conduce hasta la terraza del local, un enorme balcón que cuelga de lo alto de la montaña desafiando las alturas. 

    —Lástima que sea de noche. Las vistas son una pasada —comenta él. 

    —Estás vistas tampoco están nada mal —responde ella mientras lo atraviesa con la mirada. 

    Joel le mantiene la mirada desafiante. 

    —¿Siempre eres tan directa? 

    —No veo por qué hay que andarse por las ramas. El romanticismo no va conmigo. No creo en el felices para siempre. Pero sí en el aquí y el ahora. 

    Él la observa fascinado. 

    —¿Y qué te dice el aquí y el ahora? 

    Bea se acerca a él. 

    —Me apetece besarte. 

    A Joel le desconcierta su atrevimiento y seguridad. No parece la misma chica que conoció hace unos días. Pero esa otra cara de Bea también le gusta. Se acerca a ella, le acaricia una mejilla y con la otra mano la atrae hacia él para besarla con avidez.  

    Alicia y Julia contemplan la escena desde dentro del local. 

    —Ya sabemos quién no viene a dormir con nosotras esta noche. Menos mal que no le interesaba lo más mínimo —dice Alicia mientras apura su segunda copa de la noche—. Voy a pedirme otra.  

    —¿No tendrás que poner el freno? Apenas has cenado —le reprende Julia. 

    —Si tú supieras el aguante que tiene este cuerpo. ¡No seas aguafiestas! Marchando dos chupitos de tequila —Alicia tira de ella y se dirigen a la barra donde está Odette. 

    —¡Viva la cumpleañera! Que sean tres chupitos —pide Alicia al camarero. 

    —¿Y tu madre? —le pregunta Julia a Odette. 

    —Ya se ha marchado. 

    —Pues ya puedes desmelenarte. ¡Un brindis por tus veinte años! Quien los pillara —propone Alicia tendiéndoles los vasos. 

    Las tres apuran el chupito tras brindar. 

    —Esto está asqueroso —comenta Odette haciendo aspavientos con las manos. 

    —Menudo fiesta te ha montado tu madre —le dice Julia. 

    —Sí. La estoy convenciendo para que me haga el regalo que quiero: irme de viaje.  

    —¿A dónde? 

    —Me da igual el destino. A algún lugar donde se llegue en avión. Nunca he subido a uno. Ha dicho que pensará en ello —Odette la mira suplicante. 

    —Está bien. Intercederé por ti. 

    La joven la abraza mientras Julia se percata de que su amiga Alicia ha emprendido su propio viaje, sin pasaje ni fronteras. A bordo de su tercera copa de alcohol. Hacia un destino incierto que Julia ya conoce. Y que nunca tiene un buen final.  

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Catorce años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    El día que Alicia les habló de su prometido a sus amigas, Julia estaba embarazada de seis meses y Bea acababa de dejarlo con un ligue alemán que le había durado tres días. Alicia las reunió en su lujoso ático situado en la conocida como ‘la milla de oro’ de la ciudad. 

    El asistente del hogar les abrió una botella de champagne francés y tras servir las tres copas las dejó a solas en el amplio y soleado salón. 

    —Tengo algo importante que contaros —anunció Alicia emocionada—. Voy a casarme. 

    La noticia las pilló tan desprevenidas que ni Bea ni Julia acertaron a responder. 

    —¿No me decís nada? 

    —¿A casarte? ¿Con quién? —pregunto Julia desconcertada ya que ninguna tenía conocimiento de que estuviera saliendo con alguien desde que había cortado con su exnovio de toda la vida hacía un año—. ¿Habéis vuelto? 

    —Que va. Tristán es agua pasada. Voy a casarme con un médico forense que conocí hace un par de semanas en la estación de esquí de Baqueira. 

    Bea se abraza inconscientemente. De repente siente frío y pavor a lo que acaba de anunciar su amiga del alma. 

    —¿Lo acabas de conocer y ya vais a casaros? —pregunta en un hilo de voz. 

    —Es el hombre de mi vida —anuncia Alicia triunfante mientras apura su copa de champagne. 

    Julia la observa en silencio, preocupada. Alicia no suele ser una persona impulsiva en sus decisiones. No da ningún paso en falso. Piensa que debe haber alguna explicación lógica. 

    —¿Por qué tiene que ser todo tan rápido? No lo entiendo. 

    —Porque él me lo ha pedido y he dicho que sí. Pensaba que os alegraríais por mí. 

    —Nos alegramos —matiza Julia—, pero es todo un poco extraño. 

    —Ya sé que puede sonar raro, pero Javier es lo que andaba buscando. Es un hombre increíble: inteligente, brillante en su carrera profesional, ambicioso, atractivo y una amante excepcional. Lo tiene todo. Lo mejor es que por fin siento que conecto al cien por cien con alguien. Él comprende mi trayectoria como diseñadora de moda. No me juzga por mis continuos viajes, mis inquietudes, mis obligaciones. Es la persona con quien quiero compartir mi vida. 

    —¿No sería mejor convivir un tiempo antes de dar el paso? —propone Julia—. Las cosas son muy diferentes cuando tienes que vivir bajo el mismo techo.  

    —Julia, ¿crees que no lo sé? Tristán y yo convivimos cinco años después de diez de noviazgo. Y nunca me atreví a dar el paso de comprometerme con él porque había algo que fallaba. Ahora lo sé. No era el hombre adecuado. Javier es diferente. Tiene todo lo que siempre he deseado en una pareja. No voy a perder otros cinco años de mi vida poniéndolo a prueba. A estas alturas creo que debo arriesgarme. 

    Bea permanece callada en estado de shock. Alicia se sirve otra copa. 

    —¿Brindamos? ¡Por fin he encontrado a mi otra mitad! 

    Las tres juntan las copas y beben en silencio, dejando que las burbujas arrastren tras de sí los miedos, las dudas y la desconfianza que ha generado el anuncio de la boda del año. 

     

    Una semana después Alicia organiza una cena para presentarles oficialmente a Javier. Bea lo escruta con curiosidad. Javier es un hombre encantador, un poco mayor que ellas, con una abundante mata de pelo castaño que no duda en mover de un lado a otro con gracia, los ojos de color verde grisáceo, una mirada penetrante y una sonrisa arrebatadora que utiliza constantemente para enseñar su dentadura perfecta. Julia lo mira obnubilada mientras Roberto carraspea ante el último trofeo de Alicia. 

    —¿Eres médico forense? —pregunta Roberto. 

    —Soy dentista, cirujano y médico forense. Me dedico a colaborar en las investigaciones de casos famosos, como la identificación de las víctimas del último accidente aéreo que hubo en Alemania. 

    Alicia sonríe feliz. 

    —Es muy modesto. Pero os debo decir que es una eminencia. Agencias como el CNI lo quieren fichar, pero él prefiere ir por libre y colaborar con varios organismos gubernamentales a nivel internacional. 

    —¿Por qué casarte con una si puedes tenerlas a todas? Me refiero a las agencias, claro —matiza guasón. 

    A Julia le infunde cierta desconfianza tras el comentario. 

    —Y tú Roberto ¿a qué te dedicas? —pregunta Javier. 

    —Soy economista. Trabajo en las oficinas de una empresa textil que comercializa sus productos en toda España. Llevo las cuentas. 

    —Apasionante —apostilla Alicia en un susurro antes de beberse su copa de vino. 

    —¿Dónde será la boda? —interviene Julia cambiando de tema. Le incomoda que su amiga menosprecie a su marido. 

    —En París —responde contundente Javier. Alicia lo mira sorprendida—. No hay mejor lugar en el mundo para celebrar la boda de una diseñadora de tu nivel, mon amour. 

    Él le coge el dorso de la mano y la besa con efusividad ante la incrédula mirada de sus amigas incapaces de entender cómo ese desconocido ha conseguido atrapar a su amiga en pocas semanas. 

    Julia se toca su abultado vientre. 

    —¿Cuándo será? Porque a mí no me queda mucho para dar a luz. 

    —En Nochevieja. Entraremos en el año nuevo por todo lo alto, celebrando nuestro matrimonio —sentencia Javier mientras Alicia asiente hipnotizada ante los anuncios de su prometido. 

    —Nosotros no podremos ir —comenta Roberto—, Julia estará ya de siete meses. No creo que sea conveniente viajar en su estado. 

    Alicia lo fulmina con la mirada. 

    —No puedo casarme sin ella. Julia ¿en serio no vas venir a mi boda? 

    Julia se revuelve en la silla acorralada. No quiere decepcionar a su amiga, pero tampoco a su marido. 

    Bea sale en su auxilio. 

    —Cerca de la boda ¿habrá algún hospital? Por si Julia se pusiera de parto. 

    Javier medita unos segundos. 

    —Sí. Hay un hospital donde hice las prácticas de residente. No habría problema en llevarla allí en el hipotético caso de que se pusiera de parto. 

    —Pues no se hable más —zanja el asunto Alicia enfadada. 

     

    Un mes después Julia, Roberto y Bea asistieron a la boda de Alicia y Javier en un bonito palacete de París. Un enlace donde todo fluyó como en un cuento de hadas, Alicia lució su vestido de hauté couture, la ceremonia se celebró en un jardín lleno de enormes peanas con flores y velas, el banquete fue un auténtico derroche de lujo y la fastuosa fiesta quedó inmortalizada en varias revistas de sociedad. 

    Ese treinta y uno de diciembre recibieron al año nuevo en un terreno desconocido. Bea se comió los doce granos de uva deseando que el año nuevo le trajera por fin un trabajo fijo en algún hotel. Julia y Roberto compartían el mismo deseo: que su bebé naciera sana y llenara de alegría y felicidad sus vidas. Javier no tenía tiempo de pensar en otro deseo que no fuera tener a su preciosa mujer desnuda para él esa noche en la suite del palacio. Mientras que Alicia solo deseaba que el tiempo se paralizara ese instante y que nadie descubriera su gran secreto. Ese que la había obligado a tomar decisiones rápidamente y que mantenía oculto en su interior. El que se había negado a compartir con nadie, ni siquiera Javier sabía de su existencia. Una pequeña semillita que había anidado en su útero dando paso a una nuevo ser y que amenazaba con derrumbar el fabuloso mundo de Alicia en el País de la Maravillas sobre el que había erigido su vida. No estaba dispuesta a que nada ni nadie le arrebatara el control. Porque Alicia tenía grandes planes y ese contratiempo no iba a impedir que los llevara adelante. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Once días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Alicia se despierta con un fuerte dolor de cabeza. Entreabre los ojos y ve a Julia a su lado. 

    —¿Estás bien? —le pregunta. 

    —Eso creo —balbucea mientras siente la garganta seca—. ¿Hay por ahí un poco de agua? 

    Julia le sirve un vaso y se lo tiende. 

    —Alicia, tenemos que hablar. 

    Su amiga se incorpora y bebe despacio. 

    —Tienes un problema —dice Julia con firmeza. 

    Alicia se deja caer sobre la almohada y se cubre el rostro. 

    —Ahora no estoy para charlas. Tengo un dolor de cabeza horroroso. 

    —Puedes engañarte a ti misma. Pero a mí no. Te conozco de hace muchos años. No creas que no me doy cuenta de los trastornos alimentarios que tienes por tu estúpida obsesión de estar delgada. Pero todavía me preocupa más lo de la bebida. Creo que deberías buscar la ayuda de algún especialista. 

    Alicia le lanza la almohada a la cara. 

    —Estás exagerando. En serio ¿crees que soy alcohólica? No bebo a todas horas, Julia. Solo de vez en cuando. 

    —Sabes que no es cierto. Como amiga solo quiero lo mejor para ti. Por favor, piensa en lo que te he dicho. Promete que lo pensarás. 

    Alicia asiente sin convicción para que cese la monserga. Julia se levanta para marcharse. 

    —Puedes seguir durmiendo. Tengo trabajo. En la mesita tienes una aspirina. Nos vemos a mediodía para comer juntas. 

     

    Julia sale de la habitación y cierra despacio. Bea no ha vuelto a su cuarto así que imagina que la noche ha ido bien con Joel. Baja a recepción en busca de Miguel. El posadero está en la cocina preparando el desayuno para los huéspedes. 

    —Buenos días Julia. Le he dejado todos los papeles que me pidió sobre la mesa del despacho. Espero que con eso sea suficiente. 

    —Gracias Miguel. 

    Julia coge una taza de café y se dirige al despacho. La vieja silla cruje cuando se sienta dispuesta a acabar la auditoria de las cuentas.  

    Una hora después corrobora lo que sospechaba desde el primer día. El negocio de Miguel acumula tantas deudas que es inviable. Técnicamente podría declararse en quiebra. Julia retuerce las manos nerviosa. Necesita hablar con Joel urgentemente. Como si el destino la hubiera escuchado a los pocos minutos él entra por la puerta de la posada.  

    —¡Hola! ¿No viene Bea contigo? —pregunta Julia intrigada. 

    —Esta mañana cuando me he despertado ya se había marchado de la habitación. Oye quería decirte… —Julia lo interrumpe. 

    —Espera. Tengo algo importante que contarte. 

    Joel se sienta junto a ella y Julia le detalla todas las cuentas. El rostro de Joel se transforma, poco a poco, en una mueca de desesperación. 

    —Es culpa mía. Tendría que haber prestado más atención al negocio de mi padre. ¿A cuánto asciende la deuda? —inquiere preocupado. 

    Julia le muestra la cifra en la calculadora. Joel da un puñetazo en la mesa. 

    —Es inasumible. El banco no nos va a conceder otro crédito. No sé qué vamos a hacer. Este negocio es la vida de mi padre. No puedo permitir que lo pierda todo. 

    Julia le pone una mano sobre el hombro. 

    —Joel, respira. Encontraremos alguna solución. De momento no tenéis todavía ninguna orden de embargo. Podemos intentar negociar con el banco. 

    Los dos callan cuando aparece por la puerta Miguel. 

    —¿Os ha comido la lengua el gato? ¿Va todo bien? 

    —Todo bien —responde Joel compungido. 

    —Os he preparado un buen almuerzo en el salón. ¿Venís? 

    —Enseguida vamos, gracias —responde Julia. 

    Miguel se aleja y Joel se revuelve en la silla. 

    —Los problemas nunca vienen solos. La prueba de paternidad es positiva. 

    Julia lo mira incrédula. 

    —¿La probabilidad de acierto es fiable? 

    —Ha salido positiva en los dos test que me han hecho. No hay lugar a dudas. Miguel no es mi padre. 

    Julia lo abraza. Joel comparte su desolación con ella. 

    —Me han llamado hace una hora para comunicármelo.  

    —¿Se lo vas a decir a él? 

    —No tengo más remedio. No quiero que se entere de otra forma. Es mejor que lo sepa por mí. 

    —Y ¿ahora qué va a pasar? 

    —No lo sé. Supongo que la persona que pidió la prueba también tendrá el resultado. Es cuestión de tiempo que aparezca o se ponga en contacto conmigo. Desde luego yo no quiero saber nada —expresa rotundo Joel—. Mi padre es Miguel. No un desconocido que nunca se ha preocupado por mí. 

    Julia comparte su dolor. 

    —Cuánto lo siento. 

     

    Ese mediodía Julia, Alicia y Bea comen juntas en la posada donde reina un inquietante silencio. 

    —¿No vais a preguntarme por anoche? —comenta Bea incrédula. 

    Alicia deja de darle vueltas a la comida en el plato sin probar bocado y la aborda intrigada. 

    —Estoy deseando conocer los detalles. ¿El doctor Pepino hace honor a su nombre? 

    Bea se ríe e indiscreta separa las manos y marca el tamaño en cuestión. 

    Alicia y Julia no pueden evitar la risa. 

    —¡No será para tanto! —le provoca Alicia pizpireta. 

    —Se ve que el aire extra puro de estas montañas hace que todo crezca a otro nivel. 

    —¿Habéis terminado? Claudine nos espera en su taller —comenta Julia tras echar un vistazo al reloj. 

    —¿Otra vez? Yo paso —dice Alicia. 

    —No puedes. Justo hoy ha preparado algo que dice que te gustará a ti —le replica Julia. 

    —¿A mí? Como no sea un show de coctelería, lo dudo. 

    —Muy graciosa —apostilla Julia molesta. 

     

    Tras comer las tres acuden al ‘Taller de Fantasías’. Claudine ha dejado sobre la mesa una bonita blusa con un collar de perlas en la zona del cuello. Alicia se acerca y escruta el material, toca el tejido, revisa las costuras y examina el collar de perlas. 

    —¿Es de su agrado querida? —pregunta Claudine. 

    —Me sorprende la calidad. Está bien acabado —Alicia da su veredicto, pero la anciana la corrige. 

    —No está acabado todavía. Hoy les he preparado un taller de costura. En su honor —añade señalando a Alicia—. Quiero que rompan el collar de perlas y dejen que las cuentas rueden libres sobre el tejido hasta situarse donde les plazca. 

    —¿Por qué íbamos a cometer esa aberración? —replica Alicia escéptica. 

    —Se trata de ser creativas, pero sobre todo de ser compasivas con las perlas. 

    —¿Compasivas? —pregunta Bea desconcertada. 

    —Alguien ha decidido que las perlas estén sujetas, todas dispuestas en fila india, atadas por esa cadena que las oprime. Nosotras vamos a liberarlas. No tienen porqué estar ahí pues en el fondo son libres de elegir su destino. Las vamos a soltar y que cada una elija qué lugar quiere ocupar en nuestro mapa, que es la blusa. Cada una de ustedes puede darle unas puntadas para sujetarla al lugar que hayan elegido. Y mientras hacen el ejercicio quiero que viajen a su cementerio de ideas. A ese lugar donde han enterrado algunos planes o proyectos que les hubiera gustado realizar en su vida, pero que por un motivo u otro han desechado. Rescaten esas ideas por muy descabelladas que les parezcan. ¿De acuerdo? 

    Las tres asienten y rompen el collar siguiendo las instrucciones de su mentora. Claudine se aleja unos metros para prepararles un té mientras las observa concentradas en su cometido. Al cabo de un tiempo las invita a compartir sus pensamientos frente a un delicioso té de hierbas. 

    Bea empieza exponiendo uno de los mayores deseos que tenía desde pequeña. 

    —Hubiera querido estudiar veterinaria. Me encantan los animales. Creo que se me daría bien trabajar con ellos. Más que con las personas. 

    —¿Y por qué no lo hizo? —inquiere Claudine. 

    —No tuve suficiente nota para entrar en la carrera. En vez de intentarlo al año siguiente opté por estudiar Turismo que también me gustaba. 

    —¿Y usted Julia? ¿Qué ha rescatado de su cementerio de ideas? 

    —Siempre me he sentido atraída por la pastelería. El otro día cuando aprendí su receta de la tarta de queso y arándanos me di cuenta de lo mucho que me gusta la cocina. Hago dulces en casa. En alguna ocasión pensé que quizás podría montar mi propio negocio de pasteles y que además fueran sanos. Una idea pueril que nunca me llegué a plantear en serio. 

    —Y ¿a día de hoy se lo plantea? 

    —Soy economista, así que no creo. 

    —Julia, cuidado con las palabras que pronuncia porque la palabra convierte los conceptos en realidades. Usted no es economista. Usted es Julia. Simplemente. Y Julia puede ser cientos de cosas a la vez. No se encasille usted misma. Deje los prejuicios y permita que las ideas fluyan con libertad. Medite sobre la posibilidad de tener su propio negocio de dulces. ¿Y usted Alicia? 

    —Mi cementerio de ideas está vacío. Siempre emprendo aquello en lo que creo. Me siento plenamente realizada en el plano profesional. Y debo reconocer que esta blusa con las perlas esparcidas me encanta. Voy a copiarle la idea para mi próxima colección. 

    Claudine asiente complacida. 

    —Esa blusa es un regalo para usted Alicia. Por el esfuerzo que está haciendo participando en las sesiones a sabiendas que no le apetece. 

    —Gracias —comenta sorprendida.  

    Claudine aprovecha para formularle otra pregunta. 

    —Ha dicho usted que se siente plenamente realizada en el plano profesional. Y ¿en el personal? 

    A Alicia la pregunta la pilla desprevenida. Duda unos segundos antes de hablar.  

    —Hay algunas cosas que querría cambiar. 

    A Julia y a Bea les asombra su respuesta. Claudine la invita a proseguir. Alicia baja la guardia y se deja llevar como las perlas del collar, liberadas. 

    —Creo que no soy una buena madre. No me culpo por ello. Simplemente soy consciente de que es así. La maternidad no es lo que esperaba. Daniela llegó al mundo sin previo aviso. Ya estaba embarazada cuando me casé —confiesa ante sus amigas que se quedan boquiabiertas—. No elegí ser madre. Simplemente lo acepté porque llegó así. Pensaba que me adaptaría, pero siento que Daniela es una carga para mí. Me ha hecho renunciar en muchos aspectos de mi vida profesional y personal. No significa que no la quiera. Pero me ha complicado la existencia de una forma que a veces me asfixia. Odio ir al parque, evito las reuniones de padres y los cafés de media tarde porque me aburren sus conversaciones. No tengo el menor interés en saber qué extraescolares son las más adecuadas o no. Me supone un suplicio tener que hacer los deberes con ella y preocuparme cada día de su rutina, de su alimentación y de su bienestar. Daniela es adorable, pero ha transformado mi vida por completo. Y a veces es insoportable. 

    Claudine se pone en pie y aplaude. Alicia suelta un suspiro mientras Julia hace un esfuerzo por procesar la información que acaba de escuchar y Bea todavía ni pestañea. 

    —Bravo Alicia. Sabía que usted no nos defraudaría. Es una yegua de pura raza. Tiene una fuerza inconmensurable en su interior. Por fin ha dejado que empiece a surgir aquello que la oprime. Y es tan liberador expresarlo como escucharlo. Enhorabuena. 

    Alicia siente que acaba de quitarse un peso de encima. Nunca se había atrevido a verbalizar sus sentimientos como madre. Temía ser juzgada, incomprendida, rechazada. Pero sobre todo temía mostrarse vulnerable, exponer una parte de ella que empaña su magnífica e idílica vida. 

    —La maternidad te cambia tanto la vida… —expresa Julia en un susurro—. Creo que el nacimiento de Paula fue el inicio de todo. 

    —¿De qué querida? —pregunta suavemente Claudine. 

    —De mi transformación. Del cambio de rumbo que emprendí sin ser consciente y que hizo que Roberto y yo empezáramos a distanciarnos. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Treinta y tantos antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —La niña se tiene que llamar María. Mi abuela, mi madre y yo somos todas María. La pequeña es la cuarta generación. Tenéis que seguir la tradición. ¡No le podéis hacer eso a la familia! —expresa autoritaria la madre de Roberto.  

    Julia escucha su alegato en silencio, dolorida por el parto que le ha parecido interminable; doce horas intentando dilatar sin éxito, hasta que por fin su hija ha querido salir. La observa dormida en la cuna. Le parece la niña más bonita del mundo.  

    —Mamá, a nosotros nos gustaría elegir el nombre —intercede Roberto ante la negativa de su madre. 

    —¿Qué tenéis en contra de María? —replica ella enfadada. 

    Roberto mira implorante a Julia. Ella siempre cede a lo que él le pide.  

    —Cariño ¿tú qué dices? 

    Julia quiere decir no, que ellos son los padres, que tienen derecho a elegir el nombre de su hija, que está harta de las imposiciones de sus suegros. Pero es incapaz de defender su voluntad. Así que asiente con la cabeza dejando que una vez más, otros decidan por ella. 

    —Bautizaremos a María en la catedral de la Virgen. Nosotros nos encargamos de todo —la madre de Roberto da por zanjada la conversación y los deja a solas con la pequeña. 

    Roberto se acerca a Julia y le acaricia un mechón de pelo. 

    —Lo siento —expresa él apesadumbrado—. Sé que te gustaba el nombre de Paula. 

    Julia alza los hombros resignada. 

    Roberto le da un dulce beso en la frente y se acerca a la niña.  

    —Se parece a ti. 

    La madre de Julia abre la puerta de la habitación sigilosa. 

    —¿Cómo está mi nieta? 

    —Dormida —matiza Roberto temiendo que quiera despertarla. 

    —Esta pequeña quiere ir un ratito con su abuela. ¿A que sí? —Dolo se acerca para sacarla de la cuna mientras él intenta impedirlo. 

    —Dolo, la niña está descansando. 

    —¿No me vas a dejar cogerla? Ya sabes que solo puedo escaparme un ratito para que mi marido no sospeche que estoy aquí. 

    Él cede a regañadientes y se aparta de la cuna. Dolo la coge con cuidado y la acuna. 

    —Se parece a nosotras Julia. ¿Has pensado en lo que te dije? Nada me haría más feliz que llevara el nombre de Tensi. 

    Roberto frunce el ceño y mira sorprendido a su suegra. 

    —¿Tensi? 

    —Sí. Le he pedido a Julia que se llame como mi hermana —responde Dolo desafiante. 

    Julia no sabe qué decir. Roberto responde por ella. 

    —No. Vamos a elegir nosotros el nombre. 

    —¿Vosotros o tú? Porque estoy segura de que a mi hija también le haría ilusión que se llamara como su tía. 

    La niña empieza a sollozar ante la discusión. Roberto se la arrebata de los brazos. 

    —¡Ven conmigo pequeña! Tu abuela es especialista en hacerle daño a la gente que quiere. 

    —¡Qué golpe tan bajo! —se defiende ella. 

    Julia interviene nerviosa.  

    —Ya está bien, por favor. 

    Detesta que Roberto y su madre peleen. Desde que se casaron la relación entre ambos ha ido a peor. 

    —No me encuentro bien, apenas he podido dormir, me duelen los puntos. Lo último que necesito es esto —expresa Julia. 

    —Perdona, cariño —dice su madre compungida—. Ni siquiera te he preguntado cómo te encuentras. 

    —No importa. Solo quiero que dejéis de discutir. 

    —Debo volver a casa. Se está haciendo tarde —expresa Dolo preocupada mirando el reloj. 

    —¿Cómo están todos? —pregunta Julia interesada por su padre y sus hermanos. 

    Dolo mira a Roberto y guarda silencio. Su pacto le impide hablarle de ellos. 

    —Me marcho. Me alegro de que estéis las dos bien. 

    Roberto acompaña a su suegra hasta la salida de la habitación. Cuchichean en el marco de la puerta antes de despedirse.  

    —No puedes actuar así delante de ella. ¡Nos va a descubrir! —le riñe él. 

    —Es muy ruin que no pueda saber nada de su familia. Y peor que ni siquiera le permitas elegir el nombre de su propia hija.  

    —Julia me apoya en las decisiones que tomo. 

    —No te apoya. Está sometida a tu dictadura porque te quiere, que es distinto. Mi hija es incapaz de llevarte la contra. Si tanto la quieres podrías preocuparte un poco de lo que ella opina realmente. 

    Roberto se queda pensativo mientras su suegra se marcha murmurando. Él ama a Julia por encima de todo. Cada decisión que toma es pensando en su bienestar. Se ha nombrado a sí mismo su guardián, su protector. 

    Cuando vuelve a entrar a la habitación se encuentra a Julia llorando en silencio. 

    —¿Qué ocurre amor? ¿Estás bien? —le pregunta preocupado. 

    —¿Has visto lo que ha hecho mi madre? Ni siquiera me ha respondido. Hace tiempo que ignora mis preguntas. No me cuenta nada de mi padre y mis hermanos. Es como si se hubieran esfumado de la Tierra. 

    —Julia, ellos te hacían daño. Es mejor que no sepas nada. ¿Para qué? Solo te causaban dolor. 

    —Son mi familia, Roberto. 

    —Tu familia somos la niña y yo —rectifica él—. Olvídate de ellos. Julia pasa página. Es lo mejor. 

    De repente lo mira extrañada. 

    —¿Lo mejor? ¿Tú tienes algo que ver con que mi madre se haya vuelto muda? 

    Roberto duda un instante. 

    —Y qué importa eso. Solo quiero que seas feliz. 

    —Roberto ¿has sido tú? ¿Obligas a mi madre a que guarde silencio? 

    —Se lo pedí yo —confiesa él. 

    Julia se siente confundida. Él fue quien la ayudó a recuperar la relación con su madre y al mismo tiempo quien la ha alejado del resto de su familia. 

    —No puedes hacer eso.  

    Roberto la coge de las manos.  

    —Es por tu bien. 

    Julia gira la cabeza decepcionada y divisa al fondo la cuna con su pequeña. Una punzada de dolor la hace reaccionar. 

    —No puedes decidirlo todo por mí. Sé que quieres lo mejor para nosotros, pero debes tener en cuenta lo que yo quiero. Somos un equipo. 

    —Por supuesto. No volverá a ocurrir —se disculpa él cabizbajo. 

    —Se llamará Paula —afirma Julia decidida. 

    —¿Qué? Ahora no puedes… 

    Ella lo interrumpe. 

    —Sí puedo. Soy su madre. 

    Roberto ve por primera vez en los ojos de Julia un brillo distinto, un resplandor que emana directamente de su voluntad. Julia no es solamente una rosa frágil y hermosa como él ha querido ver hasta ahora. Julia tiene espinas y raíces. Y su esencia se expande bajo la tierra húmeda, ganando el terreno que le corresponde, dispuesta a defender su descendencia de cualquier tempestad, parásito o plaga que la amenace. Porque Julia ahora es madre. Y aunque todavía no se haya dado cuenta, eso lo cambia todo. 

     

    Esa misma tarde Roberto fue al registro civil a inscribir a la niña. En el fondo estaba convencido de que Julia había tenido un arrebato impropio de ella, quizás promovido por el desajuste hormonal. Confiaba en que antes o después entraría en razón.  

    —¿Nombre? —pregunta el funcionario del registro. 

    —Paula María —afirma con convicción.  

    Él ya se ha encargado de solucionarlo: de que la niña lleve los dos nombres para cuando Julia cambie de idea y ceda ante su tradición familiar. No es consciente de que la transformación de su adorada esposa no tiene vuelta atrás. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Doce días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia accede al correo electrónico a través del ordenador de la posada. Tiene un email. Remitente: Paula María. Detesta que su hija utilice el segundo nombre a sabiendas de lo mucho que le molesta. Una muestra más de sus desafíos. Julia lee el texto. 

    ‘Mamá, ¿no piensas volver nunca? La policía se niega a ayudarnos a encontrarte porque tu desaparición es voluntaria. Le han dicho a papá que puede denunciarte por abandono. Pero ya sabes cómo es. Te quiere demasiado. Vuelve!!!’. 

    Julia relee el final. Roberto la quiere demasiado. La quiere. ¿Demasiado? Como si su hija tuviera la capacidad de baremar el amor, precisamente ella que practica el desapego como nadie. Quizás ese demasiado ha sido la causa de tantos problemas en su relación. Porque Roberto no ha sabido ponerle límites al amor. Porque también hay que saber querer, con medida, con respeto, con cabeza. Amar sin quedarse corto ni pasarse.  

    Julia escucha la puerta y apaga el ordenador. A pocos metros Joel conversa con Bea en voz baja. Ha vuelto a dormir con él. 

    —¿No desayunas conmigo? —le pregunta él desconcertado. 

    —Voy a subir a la habitación. Prefiero que nadie sepa que hemos pasado otra noche juntos —comenta ella. 

    —¿Tan horrible soy que quieres ocultarme? —dice él divertido. 

    —No, bobo. Solo que paso de dar explicaciones —dice ella marcando la distancia entre ambos. Joel traspasa la frontera, la coge de la cintura y la besa con pasión. 

    Julia espera a que ella desparezca por la escalera para salir del despacho. 

    —Buenos días —le dice Joel que todavía sonríe tras el beso—. No sabía que estabas ahí. 

    —He preferido no interrumpir —Julia señala hacia la escalera. 

    —Mejor. No sé por qué tu amiga no quiere que nos veáis juntos. Es un poco rara. 

    Julia se ríe.  

    —No conoces a Bea. Seguro que quiere ocultarte para que no le demos la brasa con lo buen chico que eres y esas cosas. 

    Ahora es Joel quien se ríe. 

    —¿Buen chico? Vaya. Estaba convencido de que daba otra imagen. 

    Julia se fija en su mirada transparente y cristalina que desprende confianza. 

    —Yo siento como si te conociera de toda la vida. 

    —Es extraño. Pero tengo la misma sensación. 

    La campanilla de la puerta suena y precede a la cartera que trae un sobre grande para Joel. Él lo coge y tras firmar, lo abre con premura. 

    —Deben de ser las pruebas de paternidad. Aunque el sello es de Escocia. 

    —¿Escocia? —pregunta Julia intrigada. 

    Joel saca una carta manuscrita con caligrafía antigua. Lleva un sello lacrado en la parte final.  

    —¿Te escribe la reina de Inglaterra? —comenta ella burlona. 

    Joel lee atentamente la carta. Un tal lord Kensey lo invita a viajar a su residencia de Escocia para conocerse en persona tras obtener los resultados de las pruebas de paternidad. 

    —¿Será tu verdadero padre? 

    —No lo sé —comenta Joel confuso—. No dice nada más. 

    Julia escruta su rostro detenidamente. Su cabello rubio y lacio, sus ojos de color azul, el mentón prominente, los pómulos marcados, la nariz afilada. Sin duda podría ser descendiente de un británico. 

    Joel arruga la carta y la lanza a la papelera. 

    —No quiero saber nada. No me interesa. Por cierto, voy a ir al banco, a la ciudad. Quiero hablar con ellos de la deuda de mi padre. 

    —¿Quieres que te acompañe? —se ofrece Julia. 

    —No, gracias. Lo que sí te pediría, por favor, es que me prepares la documentación que debo llevar. 

    —Eso está hecho. Dame un par de minutos. 

    Joel acude a la cocina a saludar a su padre mientras Julia se adentra en el despacho y recopila los documentos. Necesita alguna carpeta donde ponerlos. Abre varios cajones hasta que por fin encuentra un sobre que parece vacío. Pero al sacarlo el contenido cae al suelo por la parte trasera. Julia se agacha a recogerlo mientras maldice por las prisas. Son albaranes y algunas fotografías. De repente una llama su atención. Julia coge la foto y la sostiene entre sus dedos atónita. El pulso le tiembla tanto que ve la imagen borrosa. 

    —Es imposible —exclama en un susurro. 

    La foto algo descolorida por el paso del tiempo, muestra a un grupo de mujeres sonrientes delante de la posada, entre ellas una que parece su tía Tensi. 

    Las preguntas se agolpan en la mente de Julia como si se disputaran la primera posición de una carrera de caballos: ¿es su tía?, ¿estuvo en la posada?, ¿cuándo?, ¿por qué?, ¿con quién? 

    Joel la encuentra en estado de shock cuando regresa. 

    —¿Cómo se llama? —logra articular Julia emocionada mostrándole la foto. 

    —Emile Ardolino. 

    A Julia le cuesta respirar. 

    —¿Emile? ¿Estás seguro? —repite incrédula. 

    —Tan seguro como que es mi madre —añade Joel nostálgico arrebatándole la fotografía de la mano. 

    Julia suspira intentando ahuyentar su decepción.  

    —Por un momento he creído ver en ella a alguien conocido. Una tía mía que desapareció. El parecido es asombroso —comenta Julia defraudada. 

    —Pues a no ser que mi madre tuviera una hermana gemela, lo siento, pero creo que te has equivocado.  

    Julia recupera el aliento y le entrega la documentación. Cuando Joel se marcha vuelve a mirar la fotografía. Esa mujer lleva el pelo a lo chico y está extremadamente delgada. Sin duda no es su tía. 

    La voz de Alicia la rescata de sus recuerdos. 

    —¿Dónde está la otra mitad del doctor Pepino? ¿Todavía no ha vuelto? He llamado a su habitación, pero no responde —comenta Alicia retocándose su perfecto moño que se ha recogido con gracia en un topo digno de una boda—. El planeta Tierra llamando a Julia. ¿Me escuchas? 

    Julia le responde distraída. 

    —Perdona, ¿decías? 

    —No sé que hay en este pueblo que os está volviendo a todas aleladas. ¿Y Bea? 

    —Supongo que ahora bajará. 

    —¿Va todo bien? 

    —Sí, sí, sí. 

    —Tres síes seguidos. Cuéntame qué ha ocurrido. 

    Julia no sabe por dónde empezar. Le cuenta lo del email de su hija, el problema de la paternidad de Joel, el estado en quiebra de la posada y omite el verdadero motivo de su contrariedad: la misteriosa foto de la mujer que se parece a su tía. 

    —Tu hija está intentando que entres en razón. Seguro que tu marcha está haciendo que Paula madure. 

    —Lo dudo. No te imaginas lo testaruda que es. 

    —Mi hija Daniela tiene su misma edad —añade Alicia autosuficiente—. Son adolescentes, su misión es ponernos a prueba constantemente. Solo hay que saber… 

    —¿Reconducirlas? —pregunta Julia. 

    —Ignorarlas, iba a decir. 

    Las dos se ríen.  

    —¿No pensabas contarnos nunca lo de tu embarazo de Javier? —arremete Julia dolida por el silencio de su amiga. 

    Alicia reflexiona antes de responder. 

    —A estas alturas no cambia nada la historia. 

    —Sí la cambia Alicia. Te casaste con Javier ¿porque lo querías o simplemente porque estabas embarazada? 

    Alicia intuye que todo este tiempo ha callado para evitar formularse esa pregunta. No quiere profundizar en ello. Es feliz. Ha sabido sortear los obstáculos que le ha puesto la vida. No tiene por qué plantearse cuestiones que no la conducen a ningún sitio. O quizás en el fondo teme encontrar respuestas que no sean de su agrado. 

    —Javier es un hombre excepcional. 

    —Eso no responde mi pregunta —insiste Julia. 

    —No lo sé. Supongo que habría esperado para casarme con él. Quién sabe. La vida es lo que es. Para qué perder el tiempo en conjeturas del pasado. 

    Julia medita sus palabras. 

    —Quizás porque a veces encierran la clave de lo que nos ocurre en el presente. 

    Las dos se quedan en silencio. Atrapadas en la aseveración de Julia, tan cerca y a la vez tan lejos la una de la otra. Porque como siempre le ha dicho su tía Tensi, no hay más ciego que el que no quiere ver. Y no hay nada más natural en la vida que el poder de supervivencia, de eliminar de en medio aquello que sobra o entorpece para seguir adelante. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Doce años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Sobrevivir. En eso se había convertido la vida de Julia tras el parto de su segundo hijo Guille. En una carrera por llegar al final del día cumpliendo con todas las tareas pendientes: llevar a Paula al colegio, darle de comer a Guille cada tres horas, hacer la compra, preparar la comida de Roberto, arreglar la casa, hacer la colada, fregar, recoger a Paula del cole, ir al parque un rato, volver a casa a ducharla, bañar al bebé, preparar la cena de todos y por fin, dormir, aunque solo tres horas porque Guille ha nacido con poco peso y no puede saltarse ninguna toma. Julia vivía entregada por completo a su familia, a medio camino entre la desesperación y la felicidad porque a menudo aquello que te llena de júbilo también puede convertirse en tu mayor pesadilla. 

    Roberto intentaba echarle una mano al llegar a casa, cada vez más tarde, más cansado y cabizbajo, más distante. Julia había asumido que era ella quien debía ocuparse de todos. Era ella la que estaba de baja por maternidad. Roberto ya tenía bastante con lidiar con los problemas de su empresa que atravesaba una delicada situación financiera. Julia evitaba los reproches que solían acabar en discusión. Intentaba ser comprensiva. Entender que él tampoco estaba en su mejor momento. 

    —Amor, ¿esta noche puedes acostar tú a Paula? Así yo le voy dando la toma a Guille. 

    —Claro —Roberto asiente con su voz, pero su cuerpo no se mueve ni un milímetro del sofá donde está postergado desde que ha llegado de la oficina. 

    Julia mira el reloj. Las nueve y media. Tarde. Paula exigirá su cuento de cada noche para dormirse al mismo tiempo que Guille clamará con su habitual llanto para pedir comida.  

    —¿De verdad te encargas tú? —pregunta de nuevo Julia. 

    —Ya te he dicho que sí, amor. No hace falta que me lo digas más veces. 

    Pero Roberto no se levanta y ella se desespera. Coge a Paula y la lleva a la cama. 

    —Mami, el cuento. No te olvides. 

    —Lo sé pequeña.  

    Julia abre el libro que hay sobre la mesita y empieza a leer con la vista puesta en el reloj. 

    —Así no —le regaña Paula—. Más despacio. 

    Tiempo. Justo lo que ella no tiene. A los pocos minutos Guille empieza a llorar y hace que por fin Roberto se levante y lo coja en brazos. Julia se asoma al pasillo y lo observa en la distancia. Le hace arrumacos mientras se ríe. Vuelve a la habitación y sigue leyendo el cuento hasta que Paula se queda dormida.  

    —Creo que este hombrecito tiene hambre —Roberto le tiende al pequeño—. Parece que ya va cogiendo peso. Creo que de aquí poco podrás saltarte la toma de madrugada. 

    —Ojalá —dice Julia arrastrando las sílabas—. Estoy agotada. No tengo tiempo ni de peinarme por las mañanas. A veces me miro en el espejo y no me reconozco. 

    —Ya lo hemos pasado con Paula. Sabemos que el principio es duro —él se queda caviloso y añade—, siento no ayudarte más en casa. 

    —Tranquilo. Nos apañaremos —Julia le da un beso fugaz antes de buscar el cojín de lactancia para amamantar a su precioso bebé. Mientras Guille succiona se fija en los enormes pechos que le han salido. Ella que siempre ha tenido complejo por lo contrario y ahora no es capaz de abrocharse ningún sujetador. Solo espera no perderlos del todo cuando acabe la lactancia. Que el paso del embarazo le traiga algo bueno que no sean solo estrías, hormonas y unos cuantos kilos de más. 

    Cuando por fin Guille acaba y lo acuesta alguien llama a la puerta. Roberto abre. Julia se sorprende al escuchar la voz de su amiga Bea. 

    —¿Ocurre algo? —pregunta preocupada ante su inesperada visita. 

    —Nada importante —miente Bea deseando que Roberto se marche y las deje solas. Cuando él se va a la cama Bea se confiesa con Julia. 

    —He tenido un ataque de pánico en el hotel. Lo he pasado tan mal Julia. Ha sido horrible. Horrible —Bea se mueve nerviosa reviviendo el momento. 

    —Tranquila —dice Julia cogiendo la mano de su amiga—. Cuéntame qué ha pasado. 

    —Me he quedado encerrada en el ascensor con un hombre. Últimamente el ascensor está dando problemas. Justo hoy me ha tocado a mí. El caso es que, al quedarnos encerrados, me he puesto histérica a pedir ayuda, que ya sabes que me agobian los espacios cerrados. El huésped se ha abalanzado sobre mí, según él para tranquilizarme. Pero yo juraría que me ha tocado el culo, el muy asqueroso. He empezado a darle patadas y puñetazos. Menos mal que no han tardado en rescatarnos. 

    Julia abraza a Bea compasiva. 

    —Bueno ya ha pasado. 

    —No, que va. El huésped dice que quiere denunciarme por agresión. 

    —¿En serio? 

    —Yo le he dicho que explicaré que me estaba defendiendo de un caso de acoso. 

    —Tranquila. Estoy segura que por su bien no se atreverá a denunciarte. 

    —No pienso volver a subir en un ascensor en mi vida. 

    Julia la mira extrañada. 

    —Bea, trabajas en un hotel de diez plantas. ¿Qué piensas hacer? 

    —Deporte. Subir por las escaleras. Que eso nunca viene mal. 

    Julia sonríe negando con la cabeza. 

    —¡Estás fatal! 

    —Tú sí que estás fatal. Necesitas una salida de amigas urgente. ¿Te has visto las pintas que llevas? 

    Julia suspira. 

    —No tengo tiempo de nada. Paula y Guille me tienen ocupada a todas horas. Es lo que tiene ser madre. 

    —Por eso yo no lo seré nunca. Tu ejemplo desanima a cualquiera. Tienes que hacer como Alicia con Daniela. Busca ayuda. ¿Has visto a Alicia algún día en que no esté radiante y estupenda? 

    Julia contraataca. 

    —No me compares con una diseñadora de moda que dio a luz con un camisón de Versace porque se negó a ponerse la bata del hospital. 

    Las dos se ríen. 

    —Sí. Menos mal que estábamos con ella. Si llega a ser por su marido Javier pare sola —apostilla Bea enfadada. 

    —Al final, ¿aclaró por qué no llegó al parto? —pregunta Julia. 

    —Una reunión de trabajo. Dice que nadie lo avisó hasta el final. No me lo creo. En serio, ¿no podían interrumpirlo? Nada justifica que te pierdas el parto de tu hija.  

    Julia se queda en silencio. 

    —¿No vas a decir nada? —le increpa Bea. 

    —Es el marido de Alicia. ¿Qué voy a decir? 

    —Pues lo que piensas de verdad, Julia. Eres tan correcta que a veces me dan ganas de darte una patada en el culo para que expulses por esa boquita todo lo que te guardas. Un día vas a explotar por el exceso de contención que llevas acumulada. 

    —¡Qué bruta eres! Ya despotricas tú por mí —Julia muda el gesto y de repente se pone seria—. No me gusta Javier. Bajo esa apariencia de perfección creo que esconde un doble fondo. Pero lo importante es que Alicia es feliz. Y con eso basta. 

    —Vaya, por fin lo has soltado. Opino lo mismo. Alicia está tan enchochada que es imposible que vea más allá de su nariz. 

    —Y tú ¿qué tal con Armando? —inquiere Julia. 

    —Armando no es mi tipo. Voy a dejarlo. Es un cenizo. Creo que es hipocondríaco. Cada día tiene una enfermedad distinta y en realidad nunca le pasa nada. Se las inventa. El otro día me hizo desinfectar el auricular del teléfono porque dice que tiene más bacterias que el wáter. Me está volviendo loca. 

    Julia se ríe. 

    —¿Algún día piensas salir con un chico normal? 

    —Lo normal me aburre. 

    —Eres incorregible. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Doce días después de mandarlo todo a la mierda. 

     

     

    —La normalidad está sobrevalorada —asevera Claudine mientras pasea con las chicas por el prado—. No hagas esto que no lo hace nadie. Haz esto otro que es lo que hace todo el mundo. Observen a ese grupo de ovejas. Miren el perro que va con ellas. No sabe que es un perro. Nació entre ovejas, se ha criado con ellas y se comporta como ellas. Nadie le ha dicho que es un perro. Nadie le ha dicho que los perros no se comportan así. A ustedes la sociedad las ha aleccionado con tantas cosas que es difícil ser una misma. Dudo que la mayoría de los que viven en las ciudades sepan ni siquiera quienes son. Me gustaría proponerles un ejercicio. Todas ustedes interpretan un rol. A menudo se esfuerzan en ser una persona que no son y eso siempre acaba mal porque se fallan a sí mismas. Dejen de interpretar por unas horas y permítanse descubrir quiénes son en realidad. Las invito a que se desnuden, metafóricamente, y dejen en el suelo el papel que interpretan en el teatro de sus vidas. Para descubrir la esencia primero hay que quitar las capas externas. Para ello les he traído una pequeña ayuda. 

    Las tres la miran confusas sin entender qué deben hacer. 

    —Aquí tienen una cebolla —dice mientras les tiende las piezas—. El ejercicio es tan sencillo como pelarla. Van a ir quitando las capas, una a una, identificándolas con su apariencia, lo que ustedes dejan que vea el mundo, la imagen que quieren proyectar que no necesariamente es lo que ustedes son en realidad. 

    —Detesto el olor a cebolla. Yo no pienso tocarla —protesta Alicia con mala cara. 

    —A mí me hace llorar —apostilla Bea. 

    Claudine les dedica una sonrisa comprensiva. 

    —Todo eso forma parte del ejercicio. Nadie ha dicho que sea sencillo llegar a su esencia. Quitar las capas externas es un trabajo de limpieza, de reflexión, de reconocer axiomas que tenemos por verdad y que en realidad son pura apariencia. Un viaje hacia ti misma siempre conlleva renuncias, esfuerzos, incluso decepciones. El mal olor y las lágrimas es parte del camino que hay que recorrer. Pero recuerden que buscan un tesoro. El esfuerzo vale la pena. 

    —Y el corazón de la cebolla ¿nos va a mostrar quiénes somos? —pregunta Julia intrigada. 

    —No. Para eso pediremos ayuda a la naturaleza. Nos abrazaremos a los árboles más sabios de este prado. Ellos sí les ayudarán a escuchar su interior. 

    —¿En serio me tengo que abrazar a un árbol después de pelar una cebolla? ¡Esto es de locos! —Alicia se da la vuelta dispuesta a marcharse. 

    Julia la detiene y le susurra al oído. 

    —Esta vez no te pido que lo hagas por mí sino por ti. Recuerda lo mucho que te ayudó el otro día Claudine con el tema de la maternidad. 

    Alicia sopesa sus palabras y finalmente claudica a regañadientes. 

    Las tres amigas se sientan en el césped con la cebolla en la mano y una pequeña navaja. La anciana les da las últimas indicaciones. 

    —Este ejercicio es íntimo y personal. Es una introspección. No lo vamos a hacer en voz alta para que puedan pensar libremente en sus capas sin sentir la presión de tener que compartirlo con las demás. Eliminen su apariencia ya que no tienen necesidad de mantenerla delante de nadie. Sin prejuicios. Es un trabajo para ustedes mismas. 

    Cada una se sumerge en la comanda en silencio, acompañadas del canto de algún pájaro, el zumbido de insectos, el sonido de las ramas de los árboles agitadas por el viento. Los rayos del sol les infunden su calor y les provocan una agradable sensación de bienestar idónea para bucear en su mundo. 

     

    Alicia pela las capas con torpeza, pues no está acostumbrada a cocinar ya que lo hace su asistenta del hogar. Se concentra en la imagen que proyecta de sí misma; en su ropa cara, sus complementos, sus joyas, sus propiedades, su coche, su imagen de mujer triunfadora, exitosa, segura de sí misma, autoritaria, a veces caprichosa. Su apariencia de modelo, como las que ella viste en la pasarela, la extrema delgadez, su melena que mima con esmero, su tez tersa y resplandeciente fruto de su lucha contra el envejecimiento a base de un auténtico ejército de cremas milagrosas. Quita la capa en la que quiere ser envidiada por los demás. También se identifica como ambiciosa e inconformista, pues siempre quiere subir un peldaño más en la vida. Lo necesita para mantener su estatus quo. Ella es la líder, carismática, la que siempre impone su criterio en todos los ámbitos de su vida personal y profesional. Ella sabe cuidar como nadie las apariencias. Además, siente que tiene estrella, que brilla con luz propia, que logra todos sus objetivos gracias a su esfuerzo. Es trabajadora, creativa, tenaz, eficiente. Alicia proyecta una imagen de perfección absoluta, tan maquillada como su propio rostro de revista.  

     

    Bea pela las capas con dificultad, pues le cuesta identificar lo que proyecta al mundo. Ella siente que es como es. No se esfuerza por aparentar nada. Se concentra en lo que muestra a los demás. Su pelo corto de color pelirrojo cuyo corte cambia constantemente porque nunca está conforme con ninguno, igual que con sus parejas. La forma de vestir alternativa, con ropa ancha, cómoda, camisetas descoloridas, pantalones militares, faldas largas, chaquetas de lana dos tallas más que la suya. La libertad para ponerse pijamas de animales o lo que le plazca, ropa interior práctica, aunque no sea sexy. La ausencia de maquillaje pues no considera que sea necesario. Su practicidad ante todo: mochilas en vez de bolsos, zapatillas deportivas en vez de zapatos, algún que otro pañuelo para cubrir la garganta solo si está resfriada. 

    Bea muestra en el hotel su imagen de trabajadora complaciente, siempre dispuesta a ayudar en su papel de ‘hada madrina’, donde se esfuerza por no fallar. Aunque a veces sus neuras le provoquen situaciones rocambolescas como la vez que un cliente estuvo a punto de denunciarla porque lo agredió en el ascensor por un malentendido. Ella es impulsiva, espontánea, apasionada, impetuosa, enérgica. Le gusta mantenerse activa y siempre traza planes y planes. Es incapaz de estar en casa dos días seguidos. Bea necesita acción en su vida. Con sus amigas es fiel, leal, divertida, alocada. A Bea le gusta interpretar el papel que se ha creado para sí misma. Pues siente que sus amigas la valoran y la necesitan. Y ella no duda en ser el contrapunto que las hace reír y olvidarse de sus problemas, aunque a veces la tilden de payasa. 

     

    Julia identifica que es una madre y una esposa abnegada. Una persona cabal, racional, analítica, pragmática. Que cuida de todos: de su familia, de sus amigas y de la gente que la rodea. Julia es extremadamente respetuosa y comedida. Prefiere no hablar por no ofender. Aunque en los últimos tiempos está viendo una parte de ella desconocida. Julia es responsable. Nunca deja nada a mitad hacer. Cumple sus cometidos con éxito. Su aspecto es funcional, su melena corta fácil de secar, el maquillaje solo para ir a trabajar, zapatos de piel sin tacón, pantalones para casa y trajes chaqueta para la oficina, camisas que plancha con esmero. Es discreta, formal y clásica. En su muñeca nunca falta un reloj para controlar el tiempo y cumplir sus cometidos del día sin sorpresas. Es meticulosa, extremadamente organizada. Con su madre es complaciente e intenta agradar a todos. Julia siempre ha proyectado una imagen de sí misma equilibrada y conformista. 

     

    Las tres amigas llegan al corazón de la cebolla, tras soltar alguna que otra lágrima. Claudine les pide que se levanten y caminan hacia el bosque. 

    —Ahora quiero que elijan un árbol y se abracen a él con ganas. Apoyen su cabeza sobre el tronco y cierren los ojos. Dejen que la naturaleza les hable y les diga lo que realmente son. Para ser feliz necesitan mucho menos de lo que imaginan —comenta Claudine ceremoniosa. 

    Obedecen y permanecen un tiempo, cada una abrazada a un tronco, hasta que Claudine las invita a compartir lo que han experimentado. 

    —Yo al principio me he sentido un poco estúpida —se sincera Alicia—, pero debo reconocer que he tenido una sensación de tranquilidad. De calma. Algo que hacía años que no sentía. No sé cómo explicarlo. 

    —A mí me ha pasado algo parecido —interviene Julia—. Es como si ese bienestar se expandiera por el cuerpo y te hiciera estar en paz, sin preocupaciones, ni obligaciones. 

    —Yo sí sé cómo explicarlo —dice Bea enérgica—. Me he sentido como el humano que se convierte en un ser azul en la película de ‘Avatar’ conectado a la fuente de energía del árbol mágico. 

    Todas se ríen mientras Claudine aplaude. 

    —Me alegro de que todas hayan logrado experimentar esa sensación. En su vida cotidiana ¿qué les hace experimentar algo parecido? 

    —En mi caso, algunos momentos que he vivido con mis hijos y mi marido —dice Julia emocionada. 

    —A mí también me ha pasado con mi hija Daniela. Y algunas veces en mi trabajo cuando he logrado sacar una colección de moda tras un esfuerzo sobrehumano y todo ha salido bien —comenta Alicia feliz. 

    —Yo me he sentido así con vosotras, en algunas de nuestras vivencias juntas. Y con algunos clientes a los que he logrado hacer felices —añade Bea. 

    —Estupendo. No podrían ser mejores alumnas. Tengo poco más que añadir. Esa sensación que han experimentado es su esencia. Hay personas que viven más en contacto con su esencia y son más felices porque de forma natural expresan su contento y lo comparten con los demás. Hay otras que se esfuerzan tanto por aparentar un rol que eso les impide ser ellas de verdad. Todas las acciones que emprendan en su vida y que les hagan sentir así son un acierto. Todo lo demás sobra. El exceso de equipaje no sirve más que para causarles dolor, ansiedad e insatisfacción. Les aconsejo que se desprendan de aquello que consideren tóxico o inservible. Sigan a su instinto que es quien sabe realmente lo que necesitan. Y con este ejercicio doy por terminada nuestra terapia. Aunque por supuesto, las espero en mi taller de Fantasías para seguir tomando juntas un buen té de hierbas y una de mis tartas. 

     

    Claudine se marcha. Alicia se tumba en la hierba mirando al cielo. 

    —¿No te da miedo mancharte tu blusa de Karl Lagerfield? —pregunta sorprendida Bea. 

    —A la mierda la blusa —responde Alicia haciéndolas reír. 

    Bea y Julia la imitan. Las tres permanecen tumbadas, una junto a la otra, con los ojos cerrados, tomando un baño de sol. 

    —¿No sentís como si parte de vuestra vida fuera mentira? —expresa Alicia reflexiva. 

    —No creo que sea mentira —matiza Julia—, pero sí que está alejada de lo que realmente nos hace felices. 

    —¿Sabéis lo que creo que sobra en mi vida? —dice Alicia abriendo los ojos a pesar de los rayos de sol—. Javier. No me aporta nada. Mi hija Daniela me hace feliz. Mi trabajo también. Pero él es un exceso de equipaje. 

    Julia y Bea se incorporan incrédulas ante su revelación. 

    —¿Estás segura? —inquiere Julia cautelosa. 

    —Sí. He sido una estúpida en no darme cuenta antes. Nuestra relación es prácticamente inexistente. Está vacía, hueca. No se preocupa por mí ni por nuestra hija. Solo por su carrera profesional. Ha estado ausente en todos los momentos importantes de mi vida. Por Dios, ni siquiera estuvo en el parto de Daniela.  

    Ni Julia ni Bea se atreven a dar su opinión. 

    —Y a pesar de que yo he estado ciega, estoy segura de que vosotras lo habéis estado viendo todo este tiempo. ¿Verdad? 

    —Bueno —balbucea Julia—, nosotras no somos quién para juzgar tu vida. 

    Alicia se incorpora junto a ellas. 

    —Vosotras sois mi familia. Creo que nunca os he dado las gracias por soportarme tantos años. Siento las veces que os he fallado. Sé que puedo ser cruel y déspota. Pero os quiero, chicas. Sois parte de esa felicidad de la que hablamos —Alicia solloza emocionada mientras Bea y Julia la abrazan. 

    —El aire puro de estas montañas sí que es milagroso, incluso ha podido contigo —expresa Bea divertida. 

    Julia es incapaz de hablar porque no le sale la voz. Llora en silencio. Siente lo afortunada que es de tener a sus dos amigas, pero también es consciente de que en su equipaje no sobra nadie. Y esa revelación hace que su viaje, por fin, empiece a tener sentido. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Nueve años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Es mi treinta cumpleaños. Quiero que estén todos —Julia se muestra tajante. 

    —Amor, a estas alturas no sé si tu padre y tus hermanos podrán venir. Es esta tarde. Quizás ya tengan planes —interviene Roberto. 

    —No te preocupes. Yo los llamaré —Julia coge el teléfono enfadada. Ya sabía ella que iba a ser un error dejar la organización de la fiesta en manos de Roberto. Pero él se ha empeñado. Quería que fuera una sorpresa. Claro, que se había dejado por el camino algunos detalles importantes, como avisar a su familia al completo y no solo a su madre. Desde hacía un tiempo Julia había recuperado el trato con su padre que ya conocía a sus hijos. La relación era distante pero cordial. Aunque Roberto se empeñaba en mantenerlo al margen siempre que podía. Sus hermanos seguían ignorándola, pero Julia no se daba por vencida; quería invitarlos a todos. 

    —¿Papá? Hola, soy Julia. Esta tarde es mi cumpleaños… Sí, es hoy —Julia habla por teléfono mientras Roberto escucha la conversación crispado. Su suegro ni siquiera sabe qué día cumple años su hija. Le enerva que su mujer se esfuerce tanto por ellos. No considera que merezcan su cariño. Ella le reprocha que tiene celos, pero Roberto sabe que es una cuestión de dignidad. Es incapaz de entenderla.  

    Cuando cuelga arremete contra ella. 

    —No van a venir ¿verdad? ¿Qué excusa se han inventado esta vez? ¿Tienen que pasear a un perro imaginario o le ha salido trabajo al jubilado? —pregunta sarcástico. 

    Julia lo mira enfadada. 

    —Quizás si lo hubieras avisado hace una semana habría reservado el día en vez de hacer planes —le recrimina ella. 

    —No sé cómo puedes estar tan ciega. Tu padre y tus hermanos pasan de nosotros. ¡A ver cuándo te das cuenta! 

    —Siento que mi familia no sea tan perfecta como la tuya —contraataca Julia. 

    —No sigas por ese camino. Yo no tengo la culpa de que sean unos cafres. He hecho un esfuerzo por aceptarlos, pero estoy harto de sus desplantes. De que ninguneen a nuestros hijos. De sus comentarios malintencionados cada vez que los vemos. Son gente tóxica Julia. ¡Abre los ojos de una vez! 

    —Nadie es perfecto, Roberto. Ni siquiera tú —Julia lo atraviesa con la mirada y él la capta como si le hubiera lanzado un dardo envenenado al centro del corazón. Tocado y hundido. Roberto se da media vuelta y va en busca de Paula y de Guille para vestirlos. Todavía le quedan muchos recados que hacer antes de la gran fiesta y ha prometido dejar a los niños en casa de sus padres. 

     

    Julia se deja caer en la silla de la cocina y hunde la cabeza entre sus brazos. Se siente mal. Sabe que Roberto no tiene la culpa de su situación familiar. Pero podría esforzarse más en apoyarla o al menos callarse en vez de echar más leña al fuego cada vez que se lleva un nuevo revés. Es su treinta cumpleaños. Había fantaseado con la idea de reunirlos a todos y por una vez ser una familia normal. Le ha costado mucho esfuerzo que su padre aceptara conocer a sus nietos. Todavía recuerda la cara que puso la primera vez que los llevó a su casa, después de tantos años sin entrar en ese viejo piso que todavía olía a antipolillas, muebles antiguos y a los guisos de su madre. Julia le mostró a los niños como si estuviera pasando un examen pendiente de aprobación. Su padre, que había envejecido tanto que apenas lo reconoció, los miró arrugando el ceño en silencio. Se acercó a Paula y a Guille, de cinco y tres años, les dio unas palmaditas en el hombro y acertó a decir: ‘sanos y fuertes’ como si estuviera evaluando unas reses en vez de conocer a sus nietos. Para Julia fue suficiente. No hubo rechazo. Con eso le bastaba. Ya imaginaba que el camino no sería fácil, pero ella había adivinado bajo esos pliegues que formaban las arrugas de la cara de su padre una mueca parecida a una sonrisa. Todavía había esperanza. 

     

    Roberto recorrió la ciudad de norte a sur para comprar la tarta de la pastelería que a ella tanto le gustaba, recoger su regalo de una joyería en pleno centro, pasar por la floristería a por el ramo que había encargado y, por último, por el local del catering donde debía dejar todos los paquetes y revisar que el pedido estuviera listo. 

    —Descuide que estaremos allí a las cuatro para empezar el montaje de las mesas —le asegura una de las encargadas tras su carpeta de cuero donde va tachando las tareas pendientes—. La tarta ya nos la ha traído. ¿Y las velas? 

    —¡Oh, se me han olvidado! —expresa Roberto contrariado. 

    —No se preocupe. ¿Treinta años, no? —le dice la chica eficiente. 

    —Sí. 

    —Nosotros nos encargamos. ¿Algo más? 

    —Creo que ya está —dice él apurado mirando el reloj. 

    —Perfecto. Nos vemos esta tarde en el chalet. 

    —Mis padres ya están avisados. Gracias.  

    La fiesta de cumpleaños se iba a celebrar en el chalet de los padres de Roberto, a las afueras de la ciudad donde tenían un enorme jardín para montar las mesas al aire libre, con una pequeña piscina y una zona de juegos para niños. Julia había aceptado a regañadientes, pues últimamente su suegra la ignoraba. Sabía que había habido un punto de inflexión en su relación el día que decidió romper la tradición familiar y llamar a la niña Paula en vez de María. Su suegra no la había perdonado y se empeñaba en llamar a la niña Paula María dejando claro que, gracias a su hijo, habían salvado el nombre, aunque fuera en segundo lugar.  

     

    Julia da saltitos frente al espejo que le devuelve su imagen desesperada por no entrar en el vestido que quiere ponerse para la fiesta.  

    —¡Por Dios, abróchate ya! —le ordena a la cremallera sin éxito. 

    Roberto entra en el dormitorio anudándose la corbata. 

    —¿Te ayudo cariño? 

    —Imposible. Me faltan tres dedos. ¡No hay forma de meterme en ninguno de mis vestidos! Es el tercero que me pruebo —dice desesperada.  

    —¿Quieres que vayamos a alguna tienda y te compras algo? —ofrece él intentando encontrar una solución. 

    —¿Ahora? Es una locura. No tenemos tiempo. No sé qué ponerme. ¡Estoy enorme! —comenta señalando sus voluptuosas curvas que no se han marchado desde que dio a luz a Guille, hace ya tres años. 

    —Julia, tranquila. Con cualquier cosa estarás bien —Roberto se acerca y la abraza por la cintura apoyando el rostro en su hombro—. Mírate, estás perfecta. A mí me encantas así. Más que antes que eras un montón de huesos. 

    Roberto la besa en el cuello y la acaricia con deseo. Julia se aparta como si hubiera recibido una descarga eléctrica. 

    —Necesito quince minutos para arreglarme. Si quieres ir yendo, le puedo pedir a Bea o a Alicia que pasen a por mí. 

    Él disimula su decepción por el rechazo. Uno más. Lleva meses sin permitirle que se acerque a ella. Distante. Fría. Como si hubiera entrado en una ‘Edad del Hielo’ permanente. Algunos de sus amigos íntimos le habían aconsejado dejarle espacio y tiempo, pues la maternidad cambiaba las reglas del juego. Pero a Roberto no le habían cambiado las reglas, le habían cambiado el tablero entero. Julia estaba arisca la mayor parte del tiempo. Había asumido que era ella quien se encargaba de todo lo referente a la rutina de Paula y Guille. Ella decidía, organizaba y repartía las tareas. Roberto simplemente ejecutaba. Apenas ponía ninguna objeción a no ser que se tratara de algún asunto importante como la elección del colegio de los niños, algún tratamiento médico y poco más. Julia andaba siempre tan ocupada que él era el último en su lista de prioridades. Una lista de la que había eliminado el sexo. Algo que Roberto echaba de menos y no sabía cómo recuperar sin crear un enfrentamiento. 

     

    La fiesta fue un éxito. A pesar de que Julia fue vestida con un traje chaqueta de su trabajo en vez de sus vestidos de soltera, que su padre y sus hermanos no aparecieron, que su suegra apenas le dirigió la palabra y que sopló solo el número tres en las velas de la tarta porque a alguien se le había olvidado el cero y ella se negó a soplar los treinta y seis que le había ofrecido el catering. 

     

    Alicia le tiende una caja con su regalo. Lleva un enorme lazo de color rojo. Julia lo abre despacio. Es una chaqueta de cachemira con pedrería en el cuello. 

    —¡Es preciosa! Gracias —exclama mientras besa a su amiga. 

    —Es de mi nueva colección. 

    —Por cierto ¿dónde está Javier? 

    —No ha podido venir. Ya sabes, trabajo. 

    Bea las interrumpe con un pequeño paquete. Es un libro envuelto en papel kraft. Una novela con un sugerente título que le llama la atención. 

    —¿Jaque mate? —pregunta curiosa Julia. 

    —Debes leerla. Me la recomendó la conserje del hotel que devora libros todas las noches que le toca guardia. Creo que te gustará. 

    —Ojalá tenga algún día tiempo para leerla —dice señalando a sus dos hijos que corretean por el césped. 

    —¿Qué te ha regalado Roberto? —pregunta Alicia—. ¿Algún fin de semana romántico?  

    —No estoy yo para romanticismos —matiza Julia—. Estoy tan agotada que necesitaría que fuera un fin de semana de relax en solitario, sin marido ni hijos. 

    —¿Y con amigas? —interviene Bea. 

    —No suena mal —concede Julia. 

    —¿Por qué no buscamos una fecha que podamos las tres y hacemos una escapada de amigas? Eso es terapéutico. Tendrían que recetarlo los médicos de cabecera junto a un permiso laboral para ausentarnos tres días del trabajo —comenta Bea risueña. 

    —¡Uff! Yo entre Daniela y mi agenda lo tengo complicado —dice Alicia consultando su móvil recién estrenado. 

    —No hay forma chicas. Quizás en otra vida —sentencia Julia—. Yo no puedo dejar mi casa y marcharme sin más. Imposible. 

     

    Esa noche, tras acostar a Paula y a Guille, Julia se encuentra una pequeña caja sobre la almohada con una lazada. Roberto sale del baño y se tumba en su lado de la cama. 

    —¿No vas a abrir mi regalo? 

    —Pensaba que tu regalo era el ramo de flores que me has dado en la fiesta. 

    —Aquello era un detalle. Esto es el regalo de verdad. No quería compartirlo con nadie más que contigo. 

    Julia se siente abrumada mientras lo abre. Sabe que es algo de joyería por la conocida marca del envoltorio. En el interior de la caja de terciopelo hay un bonito reloj de pulsera con eslabones negros y una esfera blanca sin números. Lee la tarjeta que lo acompaña. 

     

    “Este reloj no tiene horas. ¿Podríamos vivir así en algún momento del día? De nuevo, tú y yo, como antes. Te echo de menos. Roberto”. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

    Trece días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¡Siempre pendiente del maldito tiempo! Lo siento chicas, pero debo regresar a casa ya. El deber me reclama —dice Alicia apesadumbrada—. ¡Se me han pasado los días volando! 

    Julia la abraza en la puerta de la posada. 

    —¿Estás segura de que quieres dejar a Javier? —le pregunta preocupada. 

    —A estas alturas no creo que nadie pueda convencerme de lo contrario. Ya sabes cómo soy cuando tomo una decisión. Y esta creo que llega tarde. Así que no voy a defraudarme ni a mí ni a mi hija. Intentaré que el divorcio sea cordial, de mutuo acuerdo. Javier siempre ha sido una persona razonable. Espero que esté a la altura de las circunstancias. 

    —Admiro tu valentía. 

    —No Julia. Valentía la tuya que has seguido tu instinto para romper con todo y buscar qué falla en tu vida sin que nadie te guiara. Espero que pronto tomes una decisión. Estoy segura de que sea la que sea será acertada. 

    Bea sale de la posada en buena compañía. 

    —¿Has cambiado al doctor Pepino por este? —comenta Alicia jocosa señalando a Napoleón. 

    —¡Que pesaditas con el doctor Pepino! 

    —Es todo envidia. Que mientras algunas nos hemos comido la cabeza con nuestras cosas, aquí la única que se lo ha montado a lo grande es nuestra Bea. ¡A lo grande, nunca mejor dicho! —Alicia hace un gesto obsceno que capta Miguel al salir cargado con las maletas. 

    —¡Ejem! Siento interrumpirlas. Aquí tiene a su Luis —dice Miguel azorado. Alicia le sigue imponiendo tanto como el primer día. 

    —Louis Vuitton —matiza ella riendo—. Gracias. 

    Joel detiene la camioneta frente a la posada y carga el equipaje de Alicia. 

    —Ya está todo listo —comenta él dedicándole una reluciente sonrisa a Bea que lo ignora delante de sus amigas. 

    Alicia se abraza una vez más a las dos. 

    —Siento marcharme la primera. Para una vez que por fin logramos una escapada juntas. ¡Tantas veces que lo hemos propuesto y nunca lo habíamos hecho! 

    —Esto lo tenemos que repetir, como mínimo una vez al año —añade Bea—. Y no hace falta que haya ninguna crisis de por medio —matiza. 

    —¡Os voy a echar de menos! —comenta Alicia nostálgica. 

    —Avísanos cuando llegues. Y por favor, no le digas a Roberto dónde estoy —le pide Julia. 

    —No te preocupes. 

    Alicia sube a la camioneta y se despide de ellas con la mano mientras el vehículo se aleja. 

    —¡Os quiero mosqueperras! —grita por la ventana. 

    —Y nosotras a ti —responden ellas afligidas por su marcha. 

    Cuando el vehículo desparece, Bea abraza a Julia que reprime una lágrima. 

    —¿Damos un paseo? —le propone—. Napoleón lo está deseando. 

    Mientras andan en silencio Julia piensa en el regreso de sus amigas a la ciudad. A Bea todavía le quedan dos días. 

    —¿Tienes ganas de volver? —pregunta Julia. 

    —La verdad es que no —responde con convicción Bea—. Hacía tanto tiempo que no me tomaba un descanso. Estos días con vosotras están siendo un regalo. Además, este pueblo me parece encantador, con su paisaje de cuento, su gente. Es un lugar entrañable. 

    —Y ¿qué hay de Joel? 

    —¿Qué hay de qué? —replica Bea a la defensiva. 

    —¡Venga! He visto cómo os miráis. 

    —Julia, déjalo ya. Lo hemos pasado bien juntos. Punto final. En dos días vuelvo a mi vida. Por cierto, he pensado que te podrías volver conmigo. Te puedes quedar en mi piso el tiempo que necesites si no quieres regresar a tu casa. 

    —Gracias, pero todavía no he tomado ninguna decisión. 

    Al llegar al prado, junto al río, sueltan a Napoleón. Las dos amigas se sientan en unas rocas y disfrutan de las vistas. El cerdo se niega a marcharse de su lado. Bea lo acaricia como si fuera una mascota. El animal gruñe agradecido. 

    —Lástima que no esté aquí Joel para ver esto. Creo que Napoleón ha empezado a comunicarse con el mundo. Visto así parece un gato. 

     

    Esa tarde cuando Joel regresa a la posada busca a Julia para hablar con ella. La encuentra tomando una infusión en el porche. 

    —¿Estás sola? —pregunta inspeccionando a su alrededor. 

    —Sí, Bea está descansando en su habitación —responde ella. 

    Joel coge una mecedora y se sienta a su lado. 

    —Me han denegado el crédito —confiesa abatido—. Mi padre lo va a perder todo. Apenas tenemos liquidez para hacer frente a los gastos del mes que viene. 

    Julia analiza sus palabras en busca de alguna solución. 

    —Seguro que se puede pedir un aplazamiento. Una especie de tregua con el banco para ganar tiempo y buscar la forma de obtener ingresos. 

    —Julia. Ganar tiempo no soluciona el problema de fondo. No sé cómo voy a decirle esto a mi padre. Pero creo que ha llegado la hora —dice él levantándose dispuesto a buscarlo. 

    —Espera —lo detiene ella—. Dame una última oportunidad. ¿Tienes las escrituras de las propiedades?  

    —Creo que están en el desván, en la caja fuerte. 

    —Déjame echar un vistazo, por favor. Tal vez se me ocurra algo. 

    Joel acompaña a Julia al desván. Tras un tablón de madera descubre una pequeña caja fuerte rectangular que abre con precisión. Dentro hay varias carpetas con documentos. Joel rebusca entre una montaña de papeles sin encontrar las escrituras. 

    —¿Puedes revisar tú este fardo, por favor? —le pide a ella mientras le tiende una pila de documentos. 

    Julia colabora diligente. Descarta varios sobres que contienen fotografías e informes antiguos. La búsqueda avanza infructuosa, entre nubes de polvo y el inconfundible olor a viejo del papel que ha hibernado durante años, olvidado. Un grupo de sobres pequeños anudados con una cuerda llaman su atención. No por los sobres en sí sino por la caligrafía que ve en el frontal. Reconoce esa letra. La ha visto en decenas de listas de la compra, en notas de clase, en felicitaciones de Navidad y de su cumpleaños. Es la letra de su madre. Julia les da la vuelta. No hay remitente. 

    —¿Puedo abrir una? —le pide a Joel nerviosa. 

    —¿Una carta? —pregunta él escéptico. 

    Pero ella no lo escucha. Ya ha deshecho el nudo de cuerda y extiende la hoja temblorosa leyendo las primeras frases. 

    “La primavera está a punto de llegar y hoy te echo tanto de menos. Las flores del balcón rosas y amarillas me recuerdan a esos pañuelos chillones que tanto te gustan y que yo detesto. Julia ya ha dejado de preguntar por ti, aunque yo sé que su inquietud va por dentro. Teme que me entristezca si me habla de ti. Solo espero algún día poder decirle la verdad. Sobre ti. Sobre mí. Sobre quién es en verdad su padre. Algún día querida hermana todo se sabrá. Y entonces tú podrás regresar. Te quiere. DOLO”. 

     

    Un extraño instinto animal se apodera de Julia que abre una carta tras otra, sin ser capaz de enfocar la vista para leerlas. Solo se fija en el final. Te quiere, Dolo. Te quiere, Dolo. Dolo. Do-lo, do-lo, lo-do. Lodo. Una fina capa de lodo invisible cubre sus manos inmóviles, que se han quedado petrificadas. Joel la llama sin cesar, intentando sacarla de su estado catatónico. Pero Julia no reacciona. Sus ojos ven, pero no mira. Sus oídos oyen, pero no escucha. Su corazón late, pero no siente.  

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Siete años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿Mamá quién es esta mujer? —pregunta Paula mientras mira un álbum de fotos familiar de cuándo Julia era pequeña. 

    —Mi tía Tensi. La hermana de la abuela Dolo. Me cuidaba cuando yo tenía tu edad. 

    —Y ¿dónde está ahora? 

    —No está. 

    —¿Se ha muerto? 

    —Se marchó hace años, cariño. 

    —¿Por qué? 

    —No lo sé. 

    —¿No os quería? 

    —Sí. Nos quería mucho y nosotras a ella. 

    —¿Por qué no ha vuelto? 

    —A lo mejor es que no ha encontrado el camino. 

    Paula, que tiene siete años, se rasca la cabeza pensativa. 

    —No te preocupes mami. Estas Navidades le voy a pedir a los Reyes Magos que nos traigan a tu tía. ¿Te gustaría ese regalo? 

    —Nada me gustaría más, pequeña. Ven que te abrace. ¡Eres la niña más bonita y buena del mundo!  

    —Te quiero mami. 

    —Y yo a ti, cariño. 

     

     

     

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

    Trece días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia recupera la visión lentamente, como si hubiera estado sumida en un letargo. Respira con dificultad. Joel y Bea están frente a ella. Le tienden un vaso de agua. Escucha un leve zumbido en los oídos que precede a un sinfín de palabras todavía ininteligibles para ella. Poco a poco empieza a entender a sus amigos. 

    —Julia, ¿quiénes somos?, ¿nos escuchas? —repite Bea. 

    —Tranquila. Ya está fijando la vista. Creo que está volviendo en sí —espeta Joel observando las pupilas de Julia.  

    Ella hace un esfuerzo por hablar, pero parece que ha olvidado cómo se articulan las palabras. Sus cuerdas vocales no obedecen. O quizás es su cerebro el que se ha declarado en huelga tras entrar en estado de shock. 

    Por fin logra comunicarse. 

    —¿Dónde están? —pregunta con voz trémula. 

    —Tranquila Julia —le ruega Bea—. ¿Estás bien? 

    —Sí. ¿Y las cartas? Son de mi madre. 

    —Sigue delirando —le comenta Bea a Joel—, creo que habrá que llamar a un médico o llevarla al hospital. ¿Seguro que no se ha dado ningún golpe? 

    —Todo es por esas cartas —dice Joel señalando los sobres y las notas que yacen en el suelo. 

    Julia se levanta nerviosa y coge una de ellas. Le da la vuelta y le muestra a Bea la firma. 

    —Son de mi madre. 

    Bea observa la rúbrica atónita. 

    —Es imposible. ¿Por qué hay cartas de tu madre en este desván? 

    Julia bebe otro sorbo de agua y se aclara la garganta. 

    —Son cartas que le escribió mi madre a mi tía Tensi. ¿Tú sabes algo de esto? —le pregunta a Joel. 

    —No. Es la primera vez que veo esos sobres. 

    —Quiero leerlas —pide Julia confundida—, necesito encontrarle sentido a esto. Mi tía desapareció cuando yo era pequeña. Nunca supimos nada de ella. Pero al parecer mi madre le enviaba cartas. Y están aquí. 

    —Y ¿si la llamas y le preguntas? —propone Bea. 

    Julia asiente. Es la mejor forma de aclarar sus dudas. 

    Joel y Bea la acompañan hasta el teléfono de recepción. 

    —Le diré a mi padre que nadie te moleste —expresa Joel. 

    —Gracias. 

    Julia ve cómo él y su amiga salen juntos de la posada. El pulso le tiembla mientras marca el teléfono de su madre. Solo espera que esté en casa. Tras dos pitidos Dolo coge el auricular. 

    —Mamá, soy yo. 

    —¡Julia! —exclama su madre preocupada—. ¡Ya era hora! ¿Dónde estás? 

    Ella evita responderle y lanza la pregunta que tanto le inquieta. 

    —Mamá ¿qué paso en verdad con la tía Tensi? Tengo en mi mano un puñado de cartas tuyas que le escribías. Estaban guardadas en el desván de una posada en la aldea de Villahermosa. 

    Su madre se queda un instante callada al otro lado del auricular, impactada por volver a escuchar de nuevo ese pueblo, como si los fantasmas del pasado se negaran a abandonarla a pesar del tiempo. 

    —¿Ha sido Roberto? —pregunta afectada. 

    —¿Roberto? —repite Julia—. ¿Qué tiene que ver él con esto?  

    Dolo coge aire antes de empezar a hablar. 

    —El día de tu boda Roberto me dijo que estaba investigando lo que había pasado con la tía Tensi. Quería descubrirlo para ti —hace una pausa atribulada—. Yo sabía parte de la historia. Pero hace unos años él me dio una noticia demoledora. 

    —¿Qué noticia? 

    —Que tu tía Tensi había muerto. 

  


 
   
     

    Seis años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia había organizado la cena de Nochebuena en su casa, como cada año. Mientras estaba en la cocina vigilando el cordero que había puesto en el horno, Dolo y Roberto compartían sofá en el salón.  

    —¿Dónde están los niños? —le preguntó Dolo a su yerno. 

    —En su habitación. Enseguida los llamo. Pero antes quiero aprovechar que estamos solos para decirte algo —Roberto se revuelve en el asiento—. He llegado al final de la búsqueda. 

    Dolo lo mira extrañada. 

    —¿Qué búsqueda? —inquiere pensando qué puede haber perdido. 

    —Tensi. 

    Dolo muda el gesto de su cara.  

    —No es momento de hablar de ese asunto —zanja preocupada por la presencia de Julia en la cocina—. Tengamos la Nochebuena en paz. 

    —Creo que debes saberlo. 

    —¿El qué? 

    —Tensi murió hace años. 

    La noticia cae como una bomba en medio del salón. Dolo se lleva las manos al pecho. Apenas es capaz de hablar. 

    —¿Estás seguro? —pregunta con la voz quebrada.  

    Roberto asiente conmovido. 

    —Cáncer. Murió en paz, en ese pueblecito de las montañas donde vivía. 

    —Tú no puedes saber eso. 

    —Yo no. Pero me lo contó su hijo. 

     

  


 
   
     

  


 
   
     

     

     

     

    Trece días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Mamá, ¿la tía Tensi está muerta? —pregunta Julia con lágrimas en los ojos. 

    —Sí, Julia. Murió hace años. De un cáncer. Pero te aseguro que era feliz en su nueva vida —alega Dolo intentando consolar a su hija en la distancia. 

    —¿Qué nueva vida? 

    —Julia. Creo que deberíamos vernos en persona para contarte todo esto. Estás en Villahermosa, ¿verdad? 

    —Sí. Por favor no le digas nada a Roberto. No quiero que lo sepa.  

    —¿Qué haces ahí Julia? 

    —Necesitaba alejarme de todos. Y pensé en ese pueblecito de las montañas del que tanto me hablabas de pequeña, donde querías escaparte algún día. Estoy en la posada de Miguel. Hoy buscando unos documentos en el desván he encontrado tus cartas. Quiero saber qué está pasando, mamá. Ahora mismo. ¿Por qué te escribías con la tía? ¿Por qué no me dijiste que estaba bien? ¡No es justo! 

    —Empecemos por el principio —concede Dolo—. ¿Te acuerdas que tu tía tuvo un hijo que murió al poco de nacer? Era mentira. Las monjas nos dijeron que estaba muerto para poder dárselo a otra familia que no podía concebir. Era una práctica común en esa época, sobre todo en casos de madres solteras, como el de Tensi. A tu tía le robaron a su hijo. Y contaron con la complicidad de tu padre y de tu abuelo para hacerlo. 

    —¿Papá? ¿Hizo que le robaran el hijo a la tía? —Julia apenas da crédito a lo que escucha. 

    —Sí. Tu padre y tu abuelo estaban detrás de la muerte fingida del bebé. Lo pactaron con la madre superiora y con el ginecólogo. A ninguno de los dos les interesaba que Tensi fuera madre soltera, una vergüenza para la familia. Buscaron la fórmula para solucionar el problema. Todo esto nosotras lo supimos mucho más tarde, claro. Después de la muerte del niño, lo enterramos tal y como nos dijeron las monjas. Recordarás que tu tía Tensi estaba en depresión. Un día regresó al hospital a hacerse unas pruebas y pidió el historial médico del parto. Resulta que no existía. Le dijeron que allí no había dado a luz nadie con su nombre y apellidos. En ese momento fue cuando empezó a sospechar que algo raro estaba pasando. Gracias a una amiga suya enfermera descubrió que habían hecho desparecer su historial para no dejar rastro del parto. El certificado de defunción que nos dieron del bebé también era falso. Tensi se empeñó en ir al cementerio para exigir que abrieran la caja de madera y exhumaran al bebé. Algo impensable en nuestra época, y mucho menos a la orden de una mujer sin el respaldo de un marido detrás. Al final, tuvo que sobornar a un enterrador que aceptó a cambio de una buena suma de dinero. Cuando abrió la caja se encontró que dentro no había ningún cuerpo. Habíamos enterrado una caja vacía. Aquello fue horrible y al mismo tiempo esperanzador. El hallazgo encendió la mecha de un auténtico polvorín que explotó en el interior de tu tía. Se volvió loca con la búsqueda de su bebé. Pasaron meses infructuosos. No lograba que nadie le diera información. Siguió varias pistas falsas que hacían que aumentara su desesperación. Pero no se rindió. Hasta que un día llamó a la puerta adecuada. Una limpiadora del hospital a la que abordó de noche en la obscuridad del aparcamiento le confirmó lo que ella sospechaba: que las monjas le habían dado su bebé a una pareja. La mujer se apiadó de ella. También era madre y no estaba de acuerdo con lo que estaban haciendo, así que decidió ayudarla. Gracias a ella tu tía obtuvo una dirección, la casa donde vivía la familia que se había quedado con el niño. 

    »A partir de ahí tu tía me pidió ayuda. Yo en un principio me negué. Aquello era una locura, además de ilegal. Quería entrar de sirvienta y robarles al niño cuando se ganara su confianza. Todo era demasiado arriesgado. Al final fue el destino quien la ayudó. Ella iba todas las mañanas a vigilar el acceso a la casa. Era una residencia de gente rica en el centro de la ciudad. Tenían varias sirvientas a su cargo. Tu tía se sabía de memoria sus movimientos: cuándo salían, cuándo entraban, los recados que hacían y cuándo iban a pasear al bebé. Entonces trazó un plan. Consiguió una documentación falsa para ella y para su hijo. Buscó un destino al que huir, un pueblecito en las montañas, aislado del mundo, donde nadie sería capaz de encontrarlos. El día de su huida me pidió que fuera con ella hasta la casa. A la hora prevista, la niñera salió con el carrito del bebé a su paseo matutino por el parque. Cuando estaban en una zona de arboleda, fuera de miradas indiscretas, salí por el camino y fingí una caída. Empecé a pedir auxilio y la muchacha acudió en mi ayuda dejando el carrito sin vigilancia. Tu tía Tensi aprovechó para sacar al bebé y poner en su lugar un muñeco al que cubrió con la capota. Estuve un buen rato en el suelo, entreteniendo a la criada. Después me levanté y observé cómo la muchacha cogía de nuevo el cochecito y continuaba el camino sin ser consciente de que el niño no iba dentro. Me reuní con Tensi en el lugar acordado, donde iba a tomar el autobús que la llevaría hacia su nuevo destino con una identidad falsa y su bebé en brazos. Ese día llegué tarde a casa. No sé si recordarás la discusión que tuve con tu padre. A partir de ese momento me dediqué a disimular delante de todos ya que debían creer que se trataba de una desaparición. Nadie relacionó su desaparición con la del niño, pues a nadie le interesaba que se descubriera que era un bebé robado. 

    Julia escucha asombrada la historia. Le parece increíble que su madre y su tía llevaran a cabo ese plan para robar al bebé que a ella misma le habían robado. 

    —¿Y vinieron a este pueblo? 

    —Sí. Prometí guardar el secreto para que nadie la descubriera nunca. 

    Julia empieza a encajar piezas. De repente le da un vuelco el corazón. 

    —¿Qué nombre se puso la tía? 

    —Necesitábamos un nombre falso —continúa Dolo—. Lo escogimos entre las dos. Emile Ardolino. Es el nombre del director de ‘Dirty Dancing’, nuestra película favorita. 

    La mente de Julia hilvana ideas, cose y descose. Joel. Es el hijo de su tía. 

    —¿Nunca os volvisteis a ver? —pregunta incrédula. 

    —No. Nos escribíamos todos los meses en secreto. Yo le enviaba las cartas a una dirección en el pueblo de al lado. Ella me las devolvía a la mercería de una amiga mía que nunca supo quién era la tal Emile que me escribía. Prometí que nunca nos llamaríamos por teléfono ni nos veríamos para no ponerlos en peligro a ella y a su bebé. Y así lo hicimos. 

    —¿Por qué no denunciasteis a papá, al abuelo y a las monjas? 

    —Ay, cariño. Eso era impensable. No habríamos conseguido pruebas. Nadie nos habría creído. Habrían acabado condenando a tu tía en vez de a los culpables. Lo único que queríamos es que ella recuperara lo que le habían robado y tuviera la oportunidad de vivir feliz con su hijo. 

    Julia guarda silencio. A Dolo se le quiebra la voz. 

    —Julia. Lo siento. Tendría que haberte dicho la verdad hace tiempo. 

    Ella no responde. Se siente decepcionada, engañada, indignada y sobre todo confusa. 

    —Por favor, dime algo Julia —suplica su madre. 

    Pero Julia no tiene ganas de hablar. Ni de preguntar las incógnitas que todavía bailan por su mente. Solo quiere acurrucarse y rodear sus piernas con los brazos, como cuando era pequeña y buscaba su propio refugio hasta que cesara la tempestad. Solo que esta vez, la tempestad no está fuera, sino dentro de ella. 

  


 
   
     

     

     

     

     

    Seis años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿Has hablado con su hijo? —le pregunta atónita Dolo a Roberto mientras él vigila la puerta de la cocina donde Julia prepara la cena de Nochebuena. 

    —Sí. 

    —¿Quién le has dicho que eras? 

    —Le he contado que le llamaba del registro civil por unas cuestiones formales de la administración.  

    Dolo saca un pañuelo de tela del bolso con sus iniciales bordadas y lo extiende antes de sonarse. Su hermana ha muerto y no ha tenido ocasión de verla ni de despedirse de ella. 

    —¿Cuándo murió? 

    —Hace unos años. La enfermedad avanzó muy rápido. Cuando lo detectaron ya no pudieron hacer nada por frenarlo. 

    —Nos escribíamos cartas a menudo —confiesa Dolo—. Un día dejé de recibirlas. En la última me habló de un posible viaje que iba a emprender. Pensé que se iría a otro país con su familia. Pero quizás me hablaba de la muerte. 

    Roberto se acerca a su suegra y la abraza. Dolo baja la guardia y por unos minutos entierra el hacha de guerra. Deja que su armadura caiga al suelo y se refugia en los brazos de su yerno. La batalla ha finalizado. Un dolor indescriptible invade cada rincón de su ser. 

    —La quería tanto. Ni siquiera me pude despedir —la emoción le embarga. Recrea en su frágil mente la imagen de Tensi—. Ella era así. Lo hacía todo a su manera. 

    —¿Nunca hablaste con su hijo? —pregunta Roberto separándose de ella. 

    —No. Ella prefería mantener oculta esa parte de su vida para que no hubiera ningún hilo suelto que los pudiera descubrir. Temía mucho a mi marido y a mi padre. Ellos siempre han sospechado que se había marchado con el niño. Pero por su propio interés guardaban silencio. Ahora, después de tantos años, creo que podríamos haber hecho las cosas de otra forma. Dime ¿cómo es mi sobrino? —pregunta Dolo intrigada. 

    —No lo sé. Solo hablé con él por teléfono. Pero me pareció un chico agradable y educado. Respondió a todas las preguntas dándome los detalles que le pedía, sin prisas ni reproches. Quizás él todavía vive allí. Podrías ir a conocerlo. 

    Dolo sonríe con amargura. 

    —¿Y qué le digo? ¿Que soy su tía y que su vida es una mentira? No podría hacerle eso a mi hermana. Por su memoria debo respetar el pacto que hicimos. Nadie debe saber nunca nada. 

    —Yo creo que Julia tiene derecho… 

    —No —lo interrumpe Dolo—. Julia no me lo perdonaría. Debe seguir siendo nuestro secreto. Me iré con él a la tumba. Como mi difunta hermana. 

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Trece días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Julia, necesito que me perdones —suplica Dolo—. Tu primo se llama Joel. Tu tía me mostró alguna foto en sus cartas. No sé si todavía vivirá allí. 

    —Sí. Lo he conocido. Se parece a ella —Julia no tiene ganas de darle más detalles—. Mamá debo colgar. Necesito asimilar lo que me has contado. Y voy a hablar con Joel. Él también merece saber la verdad. 

    —La verdad puede hacerle mucho daño, Julia.  

    —Ya es tarde para eso mamá. 

    —Haz lo que creas. Pero no olvides que todo lo hice por el bien de tu tía y de su hijo. Solo espero que algún día me perdones. 

    Julia cuelga al mismo tiempo que el dolor que siente en el pecho le sube por la garganta y estalla en un sollozo gutural. Se sienta en la escalera. Llora. Una lágrima por cada día que estuvo esperando a tener noticias de su tía, por toda esa esperanza que nunca perdió de volver a encontrarse con ella, por las veces que soñó con volver a abrazarla, por haber conocido la cruda realidad. Cuando logra calmarse es capaz de ver un atisbo de luz al final del túnel. Joel. Él es la luz. Un pedacito de ella. Su legado que el destino, sabio, se ha encargado de poner en su camino. Julia se limpia el rostro con la manga de su jersey y va en su busca. Le pide que la acompañe a su habitación para hablar sin que nadie les moleste.  

    Joel se sienta en el sillón que hay junto a la cama. Julia lo mira con ternura fijándose en sus facciones, el color de sus ojos, la intensidad y la luz de su mirada, los gestos. Por primera vez ve con claridad todo aquello que desde el principio le había resultado tan familiar. Frente a ella tiene a parte de su tía Tensi.  

    —Tengo que contarte algo que te va a parecer inverosímil. Pero es la verdad. Y mereces saberla como yo. 

    Julia le narra su descubrimiento a raíz de las cartas. Durante media hora Joel la escucha sin intervenir. Moviendo las manos nervioso, mordiéndose el labio inferior, cambiando de postura y dejando que su estupor, tristeza e indignación salgan a partes iguales. Al finalizar el relato, Joel también mira a Julia con otros ojos. 

    —Así que eres mi prima. 

    —Eso parece. 

    —Y ¿quién es mi padre? 

    —No lo sé. Quizás sea la persona que ha contactado contigo por las pruebas de paternidad. ¿Nunca has sospechado nada? 

    —No. Bueno, una vez alguien me llamó por teléfono y me hizo unas preguntas muy extrañas sobre mi madre. Me dijo que era un funcionario del registro civil. Pero ahora mismo dudo que fuera verdad. 

    —¿Crees que podría haber sido tu padre? Joel, tenemos su dirección. Podemos averiguar quién es y conocerlo. 

    Él suspira contrariado. 

    —No entiendo nada, Julia. ¿Por qué mi madre me ocultó su pasado? ¿Por qué Miguel nunca me ha dicho nada? He vivido engañado todos estos años. Y ella ya no está. No está. Necesito estar solo. 

    Joel se levanta. Julia intenta detenerlo, pero él se deshace de su mano y se marcha cabizbajo, acompañado por una larga sombra que se cierne sobre su cabeza bañándolo de un intenso dolor. 

    Julia respeta su decisión. Ella también necesita soledad. Silencio. Un diálogo consigo misma. Con su pasado, el cual debe reconstruir para poder abrir la puerta a la aceptación, la reconciliación y el perdón. Todo en su debido orden. Si algo ha aprendido estos años es a sobrellevar adversidades. A reescribir su historia una y otra vez, a base de golpes y decepciones. 

     

  


 
   
     

     

     

    Cuatro años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    La decepción nunca es bienvenida. Y mucho menos si el desengaño llega de forma inesperada. Aquella mañana de otoño Dolo citó a Julia en una cafetería del centro. Julia siempre andaba liada con la casa y el trabajo, pero buscó un hueco para comer con su madre. Lo que no esperaba es la noticia que recibió de golpe, sin previo aviso, ni anestesia. Allí, en tierra de nadie. 

    —Voy a divorciarme —anuncia Dolo solemne. 

    Julia necesita unos segundos para reaccionar.  

    —¿Qué ha pasado? —pregunta aturdida. 

    —Nada en particular —le resta importancia Dolo—. Solo que me he dado cuenta de que tendría que haber dejado a tu padre hace años. No es una buena persona. No lo es —repite afianzando su decisión. 

    Julia ya sabe que su padre no es una buena persona. Pero no entiende que su madre quiera divorciarse de repente después de tantos años juntos, en que ha tolerado su mal carácter, sus salidas de tono y la dictadura que ha impuesto alimentada por el miedo. 

    —¿Por qué ahora? —inquiere Julia desconcertada. 

    —Supongo que al hacernos mayores aguantamos menos. Yo ya no soporto a tu padre —zanja tajante. Dolo no puede decirle que por fin su padre ha confesado lo que le hizo a Tensi. Que su testimonio de cómo fraguó la entrega del bebé le ha dolido como si a ella misma le hubieran robado a sus propios hijos. Que no entiende cómo puede haber en el mundo tamaña maldad en una persona. Que sabe que no lo va a perdonar en la vida. Y que no soporta estar ni un minuto más a su lado. Pero todo eso no se lo puede contar.  

    —Él ¿qué ha dicho? —pregunta de nuevo. 

    —Nada. No ha abierto la boca. Me ha echado una de sus miradas asesinas, se ha levantado y se ha marchado de casa dando un portazo. Voy a pedir los papeles del divorcio. Ya tengo un abogado que me ha recomendado Roberto. 

    —¿Roberto? ¿Se lo has contado a él antes que a mí? 

    A Julia le sorprende la buena relación que mantienen últimamente su madre y su marido. Roberto tampoco ha sido capaz de contarle lo que barruntaban. Es como si ella no existiera. 

    —¿Por qué soy la última en enterarme? 

    —No seas puntillosa. Han venido así las cosas y ya está.  

    Pero a un metro sobre ellas, en la realidad paralela que Dolo oculta, sabe que ha confiado en Roberto porque es el único que conoce la verdad. Paradojas del destino que ha querido que aquello mismo que los distanció y los convirtió en enemigos, es ahora lo que los une y los convierte en confidentes. 

    La mente analítica de Julia cuadra los números en su cabeza, como si el futuro de su madre dependiera de una ecuación matemática. 

    —Te deberá pasar una pensión al mes. Para que puedas mantenerte debería ser como mínimo de seiscientos euros. Con eso puedes pagar la factura del gas, el agua, la electricidad… —Julia sigue enumerando el desglose de los gastos a los que Dolo deberá hacer frente en solitario. Pero Dolo está lejos de allí. El único gasto que teme no se cuantifica. No se paga a través de la cuenta bancaria. Nadie le va a devolver el tiempo perdido. Las horas, minutos y segundos que ha invertido en nada. La parte de su vida que ha entregado a la persona equivocada. Un gasto demasiado alto que por desgracia no va a poder recuperar por muchos números que cuadre su hija. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

    Trece días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Bea encuentra a Joel sentado en el porche frente a un vaso de whisky. 

    —¿No es un poco pronto para beber? —le pregunta sentándose junto a él. 

    Joel la mira y esboza una media sonrisa que se esfuma al mismo tiempo que apura el último trago del vaso. 

    Ella capta el desasosiego en su mirada. 

    —¿Qué ocurre? Sabes que puedes confiar en mí. 

    —Es complicado —comenta apesadumbrado.  

    —Las complicaciones son mi especialidad. Soy una coleccionista innata de fracasos. 

    —¿Tú? No lo creo. 

    Bea intuye cuál es su preocupación. 

    —Cuadrar los números no es lo mío, es más cosa de Julia. Pero seguro que al final encontráis una solución para salvar la posada. 

    Joel cambia de posición y se aparta un mechón de pelo que le cubre los ojos. 

    —Todavía no he encontrado solución a ese problema. Pero lo que me preocupa ahora es un drama familiar. 

    —De eso sí puedo hablarte. Mi padre nos abandonó a mi madre y a mí cuando era pequeña. No lo conocí. Mi madre murió hace unos años en un accidente de tráfico y me dejó sola en el mundo. En dramas familiares soy una experta. 

    Joel clava su transparente mirada en los ojos color avellana de Bea. Le gusta su sinceridad. La forma que tiene de exponerse, sin tapujos, sin filtros. 

    —Mi padre no es Miguel sino un desconocido. Mi madre no se llama Emile sino Hortensia. He crecido en una gran mentira. No sé quién soy. No sé quién era mi madre. Y no sé quién es mi verdadero padre. 

    —Está bien. Tú ganas —concede Bea intentando que Joel vuelva a sonreír. Adora esa sonrisa sincera y los hoyuelos que se le forman en las mejillas. 

    —Joel eres un tío legal. Y por lo que veo no te ha ido mal en la vida. Tu padre es quien te ha criado y tu madre es esa persona excepcional de la que siempre cuentas maravillas. ¿Qué más da su nombre? ¿Qué importan las etiquetas? 

    Bea se pone de cuclillas a su lado y le acaricia el torso de la mano. Joel se acerca y la besa con cariño. Ella le rodea el cuello con las manos y deposita en su beso una mezcla de pasión, consuelo y esperanza.  

    —A mí me hubiera encantado tener un padre como Miguel. Y vivir en un lugar como este —añade ella tras separarse y volver a sentarse en la mecedora de al lado. 

    —Parece que mi verdadero padre está intentando encontrarme. Alguien solicitó que me hiciera unas pruebas de paternidad. Hace una semana obtuve el resultado. Son positivas —confiesa Joel. 

    —No sabes la suerte que tienes de que tu padre biológico te esté buscando. Eso significa que al menos le importas. A mí nunca vino a buscarme nadie. 

    Los dos se quedan en silencio. 

    —Porque desconoce el tesoro que se pierde —afirma él con arrobo. 

    Bea siente la caricia de sus palabras en su piel. El rubor tiñe de rojo sus mejillas. Desvía la mirada hacia las montañas. 

    —Yo querría conocerlo —asegura. 

    —¿A tu padre? —pregunta Joel. 

    —No. Al tuyo. Tienes la oportunidad. 

    Él duda antes de responder. 

    —No quiero reabrir más heridas. 

    —Joel, no se trata de reabrir sino de cerrar. Tienes la posibilidad de averiguar qué paso y cerrar ese capítulo de tu vida. 

    —Visto así, puede ser. 

    —¿Sabes lo que me decía siempre mi madre? Que no hay que temer al dolor pues la cicatriz es el lugar por el que después se cuela la luz. 

     

     

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Cuatro años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    De las cicatrices que había acumulado Julia a lo largo de su vida, había una cuya profundidad había traspasado lo imaginable. El divorcio de sus padres. Ella era el único nexo de unión entre ambos sin tener que recurrir a sus hermanos o los abogados, así que se convirtió en la mensajera, en el muñeco de trapo que viajaba de un lado a otro llevándose los varapalos, reproches e insultos. En un instrumento que servía de arma arrojadiza para ambos. Su misión de mediadora acabó pasándole una factura tan alta que en ningún momento fue capaz de calibrar las consecuencias. 

    Julia se contagió de la negatividad de sus padres, de su desamor, de su decepción. Las personas a las que ella había respetado en su infancia le mostraron lo peor de la bajeza humana, lo ruin del despecho, el significado de la palabra venganza. 

    —Papá debes pasarle una pensión por ley. 

    —Por mis cojones. No pienso darle ni un euro a esa desagradecida. Que se pudra en la miseria. Con todo lo que he hecho por ella. Que era una don nadie. Le di una vida digna. Y así me lo paga en la vejez —exclama su padre furioso por teléfono. 

    Julia desiste tras el undécimo intento. No puede hacer más. Tendrán que ir a juicio. Cuando cuelga Roberto le regaña. 

    —¿Otra vez? ¡Ya está bien! Tienes hermanos. Que ellos hablen con tu padre. No tienes por qué cargar con los problemas de todos.  

    —Qué sencillo es hablar desde la barrera —le recrimina Julia—. Hoy tendrás que recoger tú a Paula y a Guille. Voy a ir a hablar con mi madre y el abogado. 

    —No puedo. 

    —¿Por qué? —pregunta ella enfadada. 

    —Tengo partida de pádel. Quedé con Javier hace tiempo. 

    —¿Otra vez con Javier? —Julia detesta que salga con el marido de su amiga Alicia. No le gustan los comentarios chulescos que hace y le preocupa que pueda influenciar de alguna forma a Roberto.  

    —Pues le dices que no puedes. 

    —No, Julia. No voy a anular la partida.  

    Ella lo fulmina con la mirada. Una bocanada de fuego le trepa por la garganta y le sale por la boca como si fuera un dragón. 

    —¡Tus hijos son lo primero! 

    —Mis hijos son mayores y pueden venir a casa solos. Tú te empeñas en sobreprotegerlos, cosa que no comparto y ya no discuto porque estoy harto de enfrentamientos y de que mi palabra no tenga ningún valor en esta casa. 

    Roberto coge la bolsa de deporte y se gira hacia ella. 

    —Tus hijos son lo primero. Tus padres. Tu trabajo. ¿Y yo Julia? ¿En qué lugar estoy yo en tu vida? ¿Te has parado a pensar eso? 

    Se da media vuelta y al salir por la puerta algo cae del bolsillo de su bolsa de deporte. Julia lo observa inmóvil desde la cama. Al cabo de unos minutos se levanta y recoge del suelo el objeto. Lo mira perpleja. Es un tanga. Una delicada pieza de ropa interior de seda de color negro con encaje. Que por supuesto no es suyo ni de su hija. Por la mente de Julia pasan decenas de posibles candidatas al tanga del año. Rubias, morenas, pelirrojas, altas, bajas, gordas, delgadas. Lo peor es que no tiene fuerzas para preguntar. Ni para enfadarse. Ni para gritar. Ni siquiera para llorar. Está harta. Harta de todo. De cargar con los problemas de los demás. De los desplantes de su marido. De tener que encargarse sola de sus hijos. Del divorcio de sus padres. Del exceso de responsabilidades y horas extra en su trabajo. De remar a contracorriente. Quizás Julia ha calibrado mal el alcance de sus fuerzas y no puede con todo. Ahora un diminuto tanga en la palma de su mano la desafía. Le muestra que por mucho que reme y reme hay cosas que se escapan a su control. Que a menudo la corriente es más fuerte que tú. Y cuando te arrastra no hay vuelta atrás. No sabes hasta dónde te va a llevar. Ni si habrá un camino de vuelta. 

  


 
   
     

    Catorce días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —He estado pensando en ello. Anoche hablé con mi padre y creo que debo ir a Escocia —expresa Joel sin mucha convicción mientras comparte desayuno con Bea y Julia. 

    —Haces bien —lo anima Bea mientras Julia se pone tan nerviosa que se le resbala la taza de café y vierte el contenido por la mesa. Joel lo limpia con premura. 

    —No quiero ir solo —añade él—. Quiero que me acompañéis. 

    —¿Nosotras? —pregunta Bea atónita. 

    —He mirado los vuelos y podemos salir esta misma noche. 

    —Julia es tu prima y entiendo que te acompañe si quiere. Pero ¿yo que pinto ahí? —interviene Bea mientras engulle un croissant untado de mantequilla y mermelada. 

    Joel sonríe antes de responderle. 

    —A ti te lo pido como un favor personal —su voz grave resuena en el tímpano de Bea haciendo saltar todas sus alarmas. El ‘no’ se dibuja como un rascacielos frente a ella. Joel le empieza a gustar de una forma preocupante. Debe poner un cortafuegos de por medio cuanto antes. Y más ahora que sabe que es el primo de Julia. 

    —No —deniega azorada—. Es un asunto familiar. Yo debo volver a casa. En un par de días me reincorporo al trabajo. Mi hotel me espera. 

    —Bea, esto solo nos llevará un día. Estarás a tiempo de vuelta —intercede Julia que hasta ese momento había permanecido en silencio—. Además, nunca has estado en Escocia. ¿No te gustaría ir? 

    Bea hace un esfuerzo sobrehumano por negarse, pero es incapaz de luchar contra su deseo. Quiere ir con ellos. 

    —Está bien. Iré al viaje.  

    —¿Qué viaje? —pregunta Claudine que acaba de entrar al comedor con una de sus tartas para la posada. 

    Joel le resume lo ocurrido. Aunque la anciana no parece asombrada con la historia. 

    —Sabía que antes o después este día llegaría —comenta con su habitual tono pausado y ceremonioso. 

    —¿Conocía la historia de mi tía? —pregunta Julia desconcertada. 

    —Desde el primer día que puso un pie en este pueblo supe que esa mujer venía a recuperar la vida que le habían robado. Lo llevaba escrito en la frente. Era templada, fuerte. La precedía siempre una sonrisa reluciente que hacía brillar hasta el más gris de los seres. Emile fue una gran mujer. Y aquí encontró lo que buscaba: paz. 

    Julia contiene la emoción. Claudine la coge de la mano y le susurra bajito al oído. 

    —Querida Julia, el día que usted llegó también vi esa luz en su mirada. Fuego. Cuando una arde por dentro tiene que andar con cuidado para no quemarse y quemar a los demás. Usted también huía, como ella. Pero en su caso ni siquiera sabía de qué. Todavía no ha logrado identificar a su enemigo. ¿Me equivoco? 

    Julia enmudece. Claudine prosigue. 

    —Tranquila. Es tan grande lo que ha encontrado aquí que cualquier problema empequeñece. No dude que quien la trajo hasta este pueblo no fue la casualidad sino el destino. Pues usted buscaba respuestas. Y aquí las está encontrando. Ese viaje del que hablan ¿cuándo es? —pregunta con interés. 

    —Esta noche. Nos vamos a Escocia —responde Joel. 

    —¿Estoy a tiempo de que saquen un billete más? —pregunta la anciana—. Le debo un regalo a mi hija Odette. Sé que ese viaje le haría ilusión. 

    Julia mira suplicante a Joel que asiente. 

    —Está bien. Voy a reservar los billetes. Cuatro plazas. 

    —Gracias, querido. Me marcho a avisar a Odette para que haga la maleta. Espero acertar con el regalo. 

    —Estoy segura de ello —le guiña un ojo Julia. 

     

    Esa misma tarde mientras ultiman el equipaje, Miguel entra en la habitación de Joel y se sienta en una vieja silla que lleva su nombre tallado en madera. 

    —Te regalé esta silla cuando cumpliste diez años. El tiempo ha pasado tan rápido que apenas me he dado cuenta. Ya ves. La silla continúa igual mientras que yo me he convertido en un viejo inútil que ni siquiera es capaz de llevar adelante su negocio. 

    Joel deja la maleta a un lado y se sienta junto a él. 

    —Papá, tú nunca serás un viejo inútil. La culpa es mía por no haberte ayudado cuando me lo pedías.  

    Miguel le da unas palmadas en la rodilla. 

    —No importa. Ahora ya está hecho. Si perdemos la posada… —a Miguel se le quiebra la voz. Joel le impide seguir. 

    —Eso no va a pasar. Te lo prometo. 

    Joel lo besa en la frente. 

    —Lo siento —entona Miguel compungido. 

    —Papá, déjalo ya. 

    —No me refiero a la posada. Creo que te debo una explicación.  

    —No quiero que sufras. No es necesario. 

    —Quiero contarte la verdad. Tu madre apareció un día en el pueblo contigo en brazos y una pequeña maleta. Iba a quedarse temporalmente hasta que cruzara la frontera y pasara a Francia. Me dijo que se llamaba Emile. Se ofreció a ayudarme para pagar el hospedaje pues no tenía dinero. En pocos días se convirtió en el alma de la posada. Su risa llenaba cada una de las estancias dotándolas de frescura y alegría. Se empeñó en hacer cambios y redecorar las habitaciones. Sus guisos se hicieron tan famosos que venía gente de otros pueblos a comer a mediodía. Se ganó el corazón de todos en poco tiempo y, en especial, el mío. Me enamoré de ella sin imaginar que pudiera existir un sentimiento tan puro y profundo. Me costó ganarme su cariño y confianza pues había puesto un candado en su corazón. Persistí día y noche. Le regalaba flores que cogía del campo, la acompañaba en largos paseos mientras te llevaba en un carrito de madera que te construí con mis propias manos. La adoraba. El día que aceptó ser mi esposa me hizo el hombre más feliz del mundo. Arreglamos los papeles para que constara que yo era tu padre y llevaras mi apellido. Nunca le pregunté de dónde venía, de qué huía, ni quién era tu verdadero padre. No necesitaba saberlo. Solo necesitaba saber que ella me quería. 

    Joel lo mira con una mezcla de admiración y orgullo. Miguel siempre ha sido una gran persona, el espejo donde él quiere reflejarse. Su padre. 

    —¿Nunca te contó nada de su pasado? 

    —Solo me hablaba de una hermana suya a la que quería y echaba de menos. Se escribían a menudo. Yo le recogía las cartas en el pueblo de la colina cada vez que bajaba a hacer compras. Cuando tu madre murió intenté contactar con su hermana. Le escribí a la misma dirección que ella. Pero nunca obtuve respuesta. Quizás el correo se extravió. 

    —Julia es mi prima. 

    —Lo sé. Ella misma me ha contado la historia. Sé que todo es muy confuso. Pero Joel, yo siempre seré tu padre. Para mí no hay nada más importante en el mundo que tú, hijo. 

    Miguel se levanta. Ambos se funden en un cálido abrazo, de esos que te envuelven creando un escudo protector alrededor, donde las palabras sobran y los sentimientos te acunan entre las notas musicales de una melodía invisible: el amor en su plenitud. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

    Cuatro años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia esconde el tanga misterioso en un cajón de su armario. Unos minutos después va en su busca y lo deja en el cesto de la ropa sucia. Al rato, vuelve a por él y lo lleva al contenedor de la basura de la calle. Pero cuando está a punto de tirarlo cambia de idea. Cree haber encontrado el lugar perfecto para él. Sube a su habitación y lo deja sobre la almohada de Roberto.  

    Se viste apresuradamente para acudir a la reunión con su madre y el abogado que lleva el divorcio. 

     

    La reunión es rápida. No va a haber acuerdo así que tendrán que ir a juicio si su padre no cede en las condiciones mínimas. Julia lleva a su madre a casa sin escuchar sus interminables quejas. Conduce en modo piloto automático. No se percata de los semáforos en que se detiene, ni de las calles que cruza, ni del perro al que casi atropella aparcando. Porque solo hay una imagen en su cabeza: el diminuto y elegante tanga que ha caído de la bolsa de deporte de Roberto. Julia se cuestiona qué deporte ha estado practicando todo este tiempo. Quizás la raqueta de pádel está sin estrenar. Pero ella ni siquiera se ha dado cuenta. 

    Piensa en la última vez que hizo el amor con su marido. Hace tres meses. Un encuentro fortuito y fugaz en el que ella estuvo de cuerpo presente, pero con la cabeza en mil problemas. Algo habitual en su rutina. 

     

    Al llegar a casa, aparca y coincide en la puerta con Paula y Guille que han vuelto solos del colegio. 

    —Hola mamá —le dice Guille mientras entra corriendo por el pasillo hasta la cocina dispuesto a asaltar la nevera. 

    —¿Qué tal pequeña? —le pregunta a Paula. 

    —Mamá, córtate ya. ¡Deja de llamarme pequeña! Tengo casi once años. Soy mayor, no me jodas. 

    Julia detesta el lenguaje soez con el que habla su hija y la falta de educación con la que se dirige a ella. 

    —Paula, soy tu madre. No una amiga del cole. Me tienes que hablar con respeto. 

    —No me des la brasa. Me voy a mi cuarto que es el único sitio donde puedo estar tranquila en esta mierda de casa. 

    Julia la sigue recogiendo las cosas que va dejando por el camino: la chaqueta, sus botas, la bolsa de gimnasia, la cartera del colegio. Paula entra en su habitación y cierra de un portazo. Julia intenta tranquilizarse. Ya imaginaba que la entrada en la adolescencia sería una etapa difícil. Se dirige a la cocina donde Guille ha acampado frente al televisor devorando todo lo que ha encontrado a su paso. 

    —Cariño, luego no vas a cenar. 

    —Sí, tranquila. He puesto una pizza en el horno. 

    —¿Una pizza para merendar? Si ya te has comido el bocadillo, papas y aceitunas. ¿Y las magdalenas que habían aquí encima? —pregunta Julia mirando que no hay rastro de los dulces caseros que ha hecho por la mañana. 

    —Me las he comido. 

    —¿Todas? 

    —Sí —asiente Guille señalando los envoltorios vacíos bajo el paquete de papas. 

    Julia gruñe. Limpia el banco de la mesa enfadada y regaña a su hijo que parece no escucharla, como si hubiera apagado el volumen de su voz.  

    Roberto entra a la cocina con la camiseta de deporte mojada. 

    —Hola, chicos. Voy a darme una ducha. Vengo agotado. 

    Julia se tensa. Lo sigue en silencio hasta el dormitorio. Quiere ver la cara que pone cuando encuentre el tanga en la almohada. Roberto deja la ropa en el suelo y entra en el baño sin mirar la cama. Julia lo espera paciente hasta que sale de nuevo y por fin lo ve. 

    —Vaya, eso sí que no me lo esperaba.  

    Ella lo mira crispada. 

    Roberto coge el tanga, se acerca a ella e insinuante le dice: 

    —¿Te lo pones? 

    —¿Estás loco? ¡De qué vas! —Julia explota indignada—. Hay que ser cínico para pedirme que me ponga el tanga de tu amante. 

    —¿Qué amante? —pregunta él desconcertado. 

    —Este tanga se ha caído de tu bolsa de deporte esta mañana. 

    Roberto alza los hombros sin comprender nada. 

    —Eso no es mío —se defiende. 

    —Y ¿qué hacía en tu bolsa? —le ataca Julia. 

    —No lo sé. Pero te juro que no sé de dónde ha salido. 

    —¿Crees que soy estúpida? Estoy harta de que todos me toméis el pelo. 

    —Julia, de verdad que no sé nada del tanga. ¿Le has preguntado a Paula? 

    —¡Cómo va a ser de Paula! Estaba en tu bolsa —se levanta furiosa. Pero su voz se va apagando al mismo tiempo que le flojean las piernas y se siente desfallecer.  

    —¡Julia! ¿Estás bien? —Roberto la coge antes de que caiga al suelo.  

    Le acaricia el pelo y la sostiene sobre su pecho. Julia apoya la cabeza y cierra los ojos. Un negro denso lo cubre todo. Negro. Como el tanga maldito. El tanga sin dueña que amenaza el frágil equilibrio de su hogar. Porque Julia puede con todo menos con un fracaso matrimonial. No quiere acabar como sus padres. No quiere dilapidar aquello que tanto esfuerzo le ha costado construir: su propia familia. Camina sobre la cuerda floja. Mira hacia abajo. No hay red. Nada que amortigüe su caída. Una caída al vacío. 

  


 
   
     

     

     

     

     

    Quince días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Odette mira asustada por la ventana. Teme que el avión caiga al vacío. 

    —Vuela muy alto ¿no? 

    Julia la coge de la mano. 

    —Tranquila. Cierra los ojos y duerme un poco. El vuelo será rápido. 

    —Gracias Julia. ¡Eres tan buena! Qué suerte tienen tus hijos de tenerte —comenta Odette antes de apoyar la cabeza sobre su hombro y obedecer su consejo.  

    Julia suspira. Sus hijos. Los echa de menos más de lo que quisiera.  

    Tres filas atrás Bea y Joel comparten asiento. Mantienen los dedos de la mano entrelazados. Joel se acerca la mano de Bea a los labios y besa sus nudillos. 

    —Gracias por venir. Es importante para mí. 

    Bea sonríe sin decir nada. No quiere leer entre líneas. No quiere pensar en si es importante ella o el hecho de haber ido. No quiere sentir ese cosquilleo que le provoca la cercanía de Joel. No quiere estar pendiente de él a todas horas, aunque intente disimularlo. 

    —¿Habrá autobús a estas horas de la noche? —cambia de tema. 

    —No hará falta. Le he escrito un email al lord y me ha dicho que vendrá un coche a por nosotros. Cuando lleguemos nos estarán esperando. 

    —¿Estás nervioso? —pregunta ilusionada. 

    —Por un lado, tengo ganas de correr y huir de toda esta locura. Por otro lado, tengo curiosidad por saber quién es; por qué ha contactado conmigo después de tantos años. 

    —Sí, estás nervioso —asegura ella. 

    —¿Por qué? 

    —Porque te acabas de rascar la oreja derecha y lo haces siempre que algo te inquieta. 

    Él se ríe. 

    —¿Tan bien crees que me conoces? Solo llevamos unos cuantos días juntos. 

    —Tengo facilidad para captar los gestos y las emociones de la gente. Supongo que mi trabajo ayuda. Tantos clientes distintos, tantas personalidades, manías, costumbres. 

    —Y ¿qué más has captado en mí? —pregunta él interesado. 

    Bea frunce el ceño antes de responder. 

    —Que te refugias a menudo tras los mechones de pelo que te caen en la frente para esconder lo que no quieres que se sepa a través de tus ojos tan transparentes como tu interior —Bea le toca el pecho al decir la última palabra.  

    Joel retiene su mano sobre él. 

    —¿Sabes lo que me dice ahora mi interior? 

    La azafata les interrumpe y les pregunta si quieren tomar algo. Bea no duda en pedir la carta y hacerle varias preguntas intentando hacer tiempo. El suficiente para que cuando la azafata se vaya se lleve tras de sí la confesión de lo que Joel guarda en su interior y Bea no quiere saber. 

     

    Al llegar al aeropuerto un chófer les espera con un cartel que lleva el nombre de Joel. Tras recoger las maletas, suben al vehículo sin saber a dónde se dirigen. El chófer solo habla inglés así que Bea es la única que se comunica con él. 

    —Dice que nos va a llevar al castillo. 

    —¿Un castillo? —pregunta Odette incrédula. 

    —Aquí en Escocia es habitual. Algunos son residencias, otros son visitables por los turistas y otros están en ruinas. 

    La lluvia les acompaña en el trayecto hasta su destino. A pesar de la obscuridad de la noche, enmudecen al ver el impresionante castillo del lord. Una fortaleza de varias alas que se extiende imponente frente a ellos. 

    Les recibe una señora mayor que se presenta como el ama de llaves. Habla algo de español. 

    —Lord Kensey les presenta sus disculpas porque hoy tenía que ausentarse. Pero llegará mañana a primera hora. Les mostraré sus habitaciones. 

    La mujer les hace un tour por los interminables pasillos del castillo que parece un laberinto. Julia admira los enormes retratos que cuelgan de las paredes junto a estandartes con el escudo de la familia, trofeos de caza, enormes tapices y lámparas de araña. 

    Las cuatro habitaciones se encuentran en la misma zona de invitados. La mujer les cede las llaves tras mostrarles la estancia. Odette apenas puede contener la emoción. 

    —¡Esto parece de película! ¿Habéis visto el dosel de la cama? Es como la habitación de Sissi Emperatriz. 

    —A mí me da un poco de miedo. Es tan lúgubre y está todo tan recargado, las paredes tapizadas de tela, las cortinas de terciopelo, el suelo de madera que cruje a cada paso que damos. Solo falta que aparezca el conde Drácula —comenta Bea con una mueca de desaprobación. 

    Julia está cansada del viaje físico y sobre todo del emocional. Su cuerpo y su mente necesitan un poco de relax, de desconexión del mundo. 

    —Me voy a dormir. Nos vemos mañana a primera hora. Buenas noches. 

    Odette se marcha tras ella, con su teléfono móvil en alto, dispuesta a fotografiar cada rincón de su habitación.  

    Joel observa a Bea que deambula por la estancia inspeccionando el terreno. 

    —Si tienes miedo puedo quedarme a dormir contigo, haciendo un esfuerzo, claro —comenta pícaro. 

    —Muy sutil —concede ella risueña—. ¿Te imaginas quienes vivieron aquí hace un siglo? 

    —Espero que hayan lavado las sábanas desde entonces —apunta él divertido. 

    —Tus antepasados, Joel. ¡No te pega nada ser un lord! —bromea ella haciéndole una reverencia. 

    Joel la coge por la cintura. Pega su cuerpo al suyo. Bea le alborota el pelo. 

    —Para ser de alta cuna tienes un aspecto demasiado rebelde —dice ella—. Eres más bien un James Dean que no un lord inglés. 

    Joel la besa y le muerde el labio sensual. Bea se resiste a sus encantos. Hasta que piensa que esa puede ser la última noche juntos antes de volver a su rutina. Por una vez en su vida decide dejar a un lado sus prejuicios. Está a quilómetros de distancia de su hogar, en un lugar desconocido, en una habitación que parece sacada de un cuento. Piensa que sería una lástima desaprovechar esa inmensa cama con dosel. Bea se desprende de la ropa con premura al mismo tiempo que deja zarpar sus miedos, sus límites, sus fronteras. Se desnuda en cuerpo y alma. Deja que caiga al suelo su máscara; que su Bea precavida vea en acción a su Bea auténtica, desinhibida, entregada, pasional, libre. Joel capta su redención. Se entrega a ella con el mismo ahínco. Con valentía, ternura, adoración. Experimentando el verdadero significado del placer absoluto, la complacencia, la satisfacción. Algo parecido a la felicidad. Una unión perfecta y sublime. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Cuatro años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿Crees que Roberto te engaña? —le pregunta Alicia a Julia mientras comparten un relajante baño de burbujas en el spa del hotel donde trabaja Bea. 

    —Baja la voz —le pide Julia mirando alrededor—. No lo sé. 

    Julia le ha contado el hallazgo del tanga de seda negro. Le relata cómo Roberto negó saber de dónde había salido. 

    —Y tú ¿lo crees? —inquiere Alicia escéptica. 

    —Parecía sincero. 

    —¡Ay Julia! Qué inocente eres. En serio ¿crees que el tanga ha llegado solo a su bolsa de deporte? 

    Julia se sumerge hasta el cuello y suelta un gemido angustiada. 

    —Quiero creerle. ¡No puedo más! Entre el divorcio de mis padres, los niños, mi jefe. Plantearme una posible infidelidad de Roberto es lo último que necesito. Tú ¿qué harías? 

    —No Julia. Yo no soy tú. No puedes hacer siempre lo mismo, que las demás decidamos por ti. Es tu marido. Yo tengo claro lo que haría si encontrara un tanga en la bolsa de deporte de Javier. Pero no es el caso.  

     Bea les hace señas desde la gran puerta acristalada de entrada al spa. Julia y Alicia se tapan con el albornoz y acuden a su encuentro. 

    —¡Es la hora del masaje, chicas! ¿Os habéis relajado? 

    —Sí. Esto es un regalo de mejor amiga y lo demás son tonterías —suelta Alicia aplaudiendo la sorpresa que les ha dado Bea por su aniversario de amigas. Una fecha que celebran desde pequeñas para conmemorar el supuesto día en que se conocieron, aunque ninguna recuerda con claridad cuándo fue. 

    —Yo también tengo una sorpresa por nuestro aniversario —anuncia Alicia—. La guardo para la comida. 

    —Lo siento. A mí no se me ha ocurrido hacer nada —se disculpa Julia—. Mi vida es un completo estrés. No tengo tiempo ni de mirarme en el espejo por las mañanas. 

    —Julia, qué más da. Lo importante es pasar un rato juntas. Por cierto, ¿quién nos da el masaje? ¿Ha llegado ya George Clooney? —pregunta Alicia divertida. 

    Un hombre bajito, calvo y regordete se acerca a ellas vestido con el uniforme de masajista del centro. 

    —¿Alicia?  

    Ella las mira pidiendo auxilio. 

    —¿No preguntabas por él? Ya ha llegado —espeta Bea riendo y susurra—. Yo creo que es más bien Danny Devito. 

    Alicia se marcha con él mientras Julia se frota la sien con la yema de los dedos. 

    —¿Te duele la cabeza? —le pregunta Bea. 

    —Últimamente a todas horas. 

    —No me extraña. Tienes demasiadas preocupaciones —comenta Bea. 

    —Le he contado lo del tanga a Alicia —confiesa Julia. 

    —Y ¿qué te ha dicho? Ella sería capaz de ponerle un mástil al tanga y hacer una bandera para después metérsela a Javier por el… 

    —¡Frena que estás en el trabajo! —la interrumpe Julia—. Me ha dicho que es cosa mía. Estoy hecha un lío. Creo a Roberto. No quiero volverme una de esas personas obsesivas y paranoicas que revisan los mensajes del móvil y escuchan conversaciones al otro lado de la puerta. 

    —Julia, si confías en él no hay vuelta atrás. Debes hacer borrón y cuenta nueva. Como si el maldito tanga no existiera. En eso consiste el voto de confianza. 

    —No es tan sencillo. He visto cómo mis padres utilizan el mínimo pretexto del pasado como arma arrojadiza. Su divorcio está siendo una pesadilla. No quiero convertirme en ellos. Me imagino de aquí a unos años sacando a relucir el tema del tanga que encontré por casualidad. 

    —No tienes por qué repetir los mismos errores que tus padres. 

    Un joven de pelo largo con una larga retahíla de piercings en la nariz y las orejas se acerca a ellas y pregunta por Julia educadamente. 

    —Te dejo con tu masajista. Después nos vemos. Disfruta. 

     

    Ese mediodía las tres amigas comparten mesa en el hotel. Alicia les ha regalado un precioso pañuelo estampado con sus iniciales en una esquina. 

    —Moda personalizada. Es la última tendencia en mi boutique de Milán. 

    Julia piensa que si el tanga hubiera estado personalizado al menos le habría podido dar alguna pista sobre su dueña. Aparta los malos pensamientos que la atormentan. 

    —Chicas, tengo que ir un momento a recepción. Enseguida vuelvo. 

    Bea se ausenta un minuto para atender un recado. Su compañera le pasa un número de habitación con una petición para el ‘hada madrina’. Alguien quiere pasar una noche de desenfreno. Solicitan un disfraz de policía para hombre y uno de enfermera para mujer. Que sean sexys y de la talla M y S. Bea llama a una tienda de confianza para encargarlos. Cuando acaba de hacer el pedido y avisa al repartidor se fija en el número de habitación y en el nombre del cliente. 

    Lee el nombre y pestañea sin dar crédito. Relee una y otra vez el apellido. Es el del marido de una de sus amigas. 

     

  


 
   
     

     

     

    Quince días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Bea se despereza en la confortable cama del castillo. Para ser una cama centenaria no está nada mal, piensa para sus adentros. Se pone de lado y observa el rostro de Joel que sigue durmiendo plácidamente. Tiene el semblante relajado. Se fija en las pequeñas arrugas que adornan el lateral de sus ojos. La comisura de sus perfectos labios entreabierta. El cabello despeinado que se extiende por la almohada. Bea suspira. Joel parece tan diferente a los chicos con los que ha estado. Pero a estas alturas de su vida no puede bajar la guardia. Bea ya conoce esa sensación donde todos los inicios son perfectos. Donde la ilusión y el enamoramiento hacen invisibles los defectos que afloran con los días, los meses o los años. Hasta acabar atrapados en una relación monótona y aburrida, donde se practica sexo de forma autómata y las conversaciones se basan en las necesidades para llenar la nevera, la revisión de la ITV del coche o el pago de los recibos a final de mes. 

    Joel abre los ojos somnoliento. 

    —¿Estoy soñando? No te has marchado corriendo a tu habitación. 

    —¡Mira que eres bobo! —Bea le da un empujón amistoso y Joel se abalanza sobre ella para darle un dulce beso de buenos días. 

    —Debemos vestirnos. No quiero llegar tarde a la cita con el lord. 

    —Ayer hablé con Julia y hemos decidido que os entrevistéis con él a solas. Al fin y al cabo, es un momento familiar íntimo. Odette y yo aprovecharemos para dar un paseo por los jardines.  

    Joel asiente y la besa de nuevo, antes de poner rumbo a la ducha. 

     

    A las nueve con puntualidad británica, el ama de llaves les hace pasar a la biblioteca donde les va a recibir el lord. Joel y Julia avanzan lentamente, admirando la amplia estancia de techos altos con interminables estanterías de madera repletas de historias encuadernadas, polvo y alguna que otra telaraña. Una escalera de madera se postra en un lateral invitándolos a descubrir los tesoros que se esconden en las filas más altas, tocando el cielo. En el centro hay una enorme mesa de caoba recubierta de un fino mantel de piel de color verde botella y alrededor varios sillones de tipo Chester. 

    A los pocos minutos entra un señor mayor con el pelo largo de color blanco como la nieve y un atractivo rostro a pesar de los años. Les tiende la mano y se presenta. 

    —Soy lord Kensey, encantado de conocerles. 

    Joel lo saluda cortésmente. Julia se queda prendada de esos ojos y ese carisma que le resulta tan familiar. De repente recuerda una imagen nítida. Ella lo conoce. Es aquel hombre inglés de la fiesta a la que acudió con su tía Tensi cuando era pequeña. El que parecía un actor de cine. 

    —Perdone, pero creo que usted y yo ya nos hemos visto antes. 

    Julia le cuenta los detalles que recuerda de aquella velada. El lord empequeñece a medida que rescata los recuerdos de su memoria. Un velo de agua trasluce a través de sus ojos azules amenazando con desbordarse y caer al vacío.  

    —Mi querida Tensi. Quiero contarles nuestra historia. Pues hay algunos detalles que he descubierto recientemente. Por ello solicité las pruebas de paternidad. 

    Julia y Joel se acomodan en uno de los sofás. Un sirviente les trae una bandeja con tazas de porcelana, té y unas pastas. 

    El lord les muestra una fotografía suya con Tensi, en blanco y negro. Los dos sonríen pícaros a la cámara mientras bailan cogidos de la cintura. 

    —Este es uno de los pocos recuerdos que tengo de ella. Tensi y yo tuvimos un romance cuando fui muy joven a España. Me enamoré de ella locamente. Era una mujer fuera de lo común. Divertida, culta, desenvuelta. Siempre tenía algo que decir de cualquier tema. Me cautivó su tesón, su sonrisa, su libertad para opinar en un momento en que España estaba muy retrasada en derechos sociales. Ella era una mujer avanzada para su tiempo. Estuvimos juntos hasta el último día en que yo debía volver a Escocia. Le ofrecí venirse conmigo. Pero su padre era una persona estricta y ella no quiso crear un problema en su casa. Intercambiamos las direcciones para escribirnos. Yo le escribía cada semana contándole cómo iba mi vida, pero ella no me respondía. Así que empecé a espaciar mis cartas, una vez al mes, cada dos o tres meses, una vez al año. Nunca dejé de escribirle. Un día mi familia me recomendó que debía casarme. Decidí que quería volver a España a buscarla. Mi abuela, que era la matriarca del linaje, me lo impidió. Me dijo que no podía casarme con una española sin ningún título nobiliario, que sería una afrenta para la familia. Hacía años que no sabía nada de ella así que imaginé que quizás se habría casado y habría rehecho su vida. Al poco tiempo acepté comprometerme con la mujer que había designado mi abuela. Quise mucho a mi esposa hasta que murió hace un par de años. Pero mi amor no tuvo nada que ver con lo que viví con Tensi. Aquello fue un amor de esos que te hacen perder la cabeza y la noción del tiempo. Nunca volví a sentir nada parecido. Mi abuela falleció hace años. Tuvo un entierro con toda la pompa fúnebre que merecía. Nadie nos atrevimos a entrar en su habitación desde entonces. Hasta que hace un año decidí que era el momento de hacer limpieza y deshacerse de la ropa y los objetos que se guardaban en la alcoba. Allí, en un cajón de su secreter, cerrado bajo llave, encontré una caja llena de sobres. Eran cartas. Las que yo le escribí durante años a Tensi y las que ella me respondía diligente cada semana. Ella me amaba tanto como yo. Leyendo sus misivas me enteré de que estaba embarazada y de que ese niño que iba a tener era fruto de nuestro amor. Cuando supe la noticia no pude pensar en nada más que no fuera en ese niño. La última carta que me escribió estaba enviada desde un pueblo cerca de la frontera con Francia. Sabía que tu nombre era Joel y que llevabas otro apellido que no era el materno. Contraté a un detective. No le costó mucho tiempo dar contigo. Por eso pedí las pruebas de paternidad. Quería corroborar que fueras mi hijo. No quería ilusionarme con una fantasía. Pero ahora sé que Tensi me reservaba un último regalo en mi vida: el niño que nunca tuve con mi esposa. 

    El lord mueve la cabeza de un lado a otro, rememorando la historia. Feliz de ver a su hijo frente a él. 

    —Sé que esto puede ser duro para ti, hijo. Pues no nos conocemos de nada. Pero te aseguro que nunca supe de tu existencia. Nada me habría hecho más feliz que haberte criado junto a tu madre.  

    A Julia le tiemblan las piernas. Piensa en lo injusta que ha sido la vida con su tía: no solo le robaron a Joel, sino también la oportunidad de haber sido feliz al lado del hombre que amaba. 

    —No sé qué decir —comenta Joel abrumado por la historia. 

    —No digas nada. Vayamos a dar un paseo por el jardín. Tengo tantas preguntas que hacerte. Y a ti, pequeña Julia, también —comenta mientras le pasa el brazo por encima del hombro en un gesto paternal cargado de esperanza. 

    Ese ‘pequeña Julia’ resuena en la cabeza de ella como si fuera una campana. Pequeña. Así se siente. Como si hubiera vuelto a la fiesta de farolillos de colores, escuchando música en el tocadiscos y bebiendo ponche de sabores que no sabía que existían. Esa niña deslumbrada por la vida que podía haber tenido su tía. Bajo ese mismo brazo cálido que ahora la acoge en el jardín de su castillo de hadas. Un cuento que no tuvo un final feliz. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Cuatro años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Bea detesta los secretos. Ya tiene bastante con guardar los suyos como para tener que guardar los de los demás. No le queda espacio. Tiene el disco duro lleno y necesita zanjar el problema. Ha quedado con Julia en un parque cercano al hotel. Necesita aire fresco para lo que va a rebelarle. Lo ha meditado tres noches seguidas en que no ha podido conciliar el sueño. Ya sabía ella que los hombres no traen más que problemas. Que son incapaces de no seguir el instinto de su bragueta, aunque con ello se lleven a su familia por delante. Que son unos irresponsables. Unos egoístas. Unos cerdos. Por eso Bea no se fía de ellos. Y su descubrimiento no ha hecho más que corroborar su teoría. 

    Julia acude apresurada, como siempre, no tiene mucho tiempo. Ha logrado escaparse de la oficina para almorzar. 

    —¿Qué es eso tan importante que quieres contarme? 

    Bea le pide que se siente en el banco. No sabe por dónde empezar. El tacto nunca ha sido los suyo. Así que va directa al grano, sin filtros. 

    —Lo he pillado —confiesa. 

    —¿Has pillado a quién? —pregunta Julia sin comprender a qué se refiere. 

    —A Javier, el marido de Alicia. Se la está pegando con otra en mi hotel.  

    Julia muda el gesto. 

    —¿Estás segura de eso? Es una acusación muy grave. ¿Lo has visto? 

    —No lo he visto. Pero coincide su nombre y apellidos. Mi compañera me lo describió y estoy segura de que es él. 

    —Bea, eso no es suficiente. Podría ser cualquiera que tuviera el mismo nombre. 

    —Pedí las grabaciones de las cámaras de seguridad para comprobarlo, pero ya habían borrado las secuencias de ese día. 

    —No tienes ninguna prueba. Alicia y Javier están bien. Tienen una hija. No puedes cuestionar su matrimonio por una suposición. 

    —Julia, estoy segura de que era él. He mirado el registro de la habitación; me aparece una tarjeta de crédito y el DNI de la mujer que lo acompañaba. No figura el de él. Pero si se lo cuento a Alicia podría comprobar si es su tarjeta. 

    —Alicia está en Milán esta semana. Creo que lo mejor es que dejemos las cosas como están. Si es él quizás vuelva por el hotel. Sin pruebas no hay delito. Bea no puedes hacer eso sin estar segura. 

    Bea se rasca la barbilla pensativa. 

    —Está bien. Hablaré con mis compañeros a ver si puedo averiguar algo más. 

    —Perfecto. Debo marcharme ya. Entro a la oficina en quince minutos. 

    Julia le da un beso rápido y emprende el camino de vuelta veloz. Durante un instante le cuesta respirar. No por la carrera que la está dejando sin aliento sino por las conexiones rápidas que ha hecho su cerebro. Porque el misterioso tanga negro apareció en la bolsa de deporte que Roberto siempre se lleva a las partidas de pádel con Javier. Porque quizás ya tenga dueño. Porque a lo mejor es ella quien tiene la prueba de que Javier le es infiel a Alicia. Julia se detiene y respira. Necesita oxígeno y parar la cadena de pensamientos que la están sumiendo en la locura. Su jefe la espera en el trabajo con una torre de dossiers y cuentas que debe revisar antes de la noche. No puede perder ni un segundo más en elucubraciones que no la llevan a ninguna parte. Su mente racional cierra el cajón de la sospecha. No quiere seguir con la investigación. Quizás porque teme hallar respuestas a preguntas que en el fondo no quiere saber. Piensa que lo mejor para todos es pasar página. Fin del caso. Pero Julia no tiene el don de moldear el futuro. A veces, lo que unos llaman destino y otros casualidad, se encarga de poner cada cosa en su lugar. Solo es cuestión de tiempo. 

  


 
   
     

    Quince días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿Crees en el destino? —le pregunta Joel a Julia mientras pasean por el acantilado al que les ha llevado lord Kensey de visita turística. Julia observa al anciano de porte majestuoso unos metros delante de ellos, haciendo de guía para Bea y Odette que lo escuchan entusiasmadas. 

    —La verdad es que ya no sé qué pensar —responde ella abrumada por los acontecimientos de los últimos días. 

    —Yo creo que la vida nos ha puesto en el mismo camino para que nos conociéramos. Para que descubrieras la verdad. Para que hoy estemos aquí y haya podido conocer a mi padre. Eres la única que lo había visto antes. 

    —Parece un buen hombre —apostilla Julia emocionada—. Ojalá mi tía pudiera ver que por fin os habéis encontrado. 

    Joel se detiene al mismo tiempo que se levanta una fuerte ráfaga de viento y alza un revuelo de hojarasca que gira en espiral alrededor de ellos. 

    —Gracias Julia —comenta él mirándola a los ojos. 

    —¿A mí? ¿Por qué? 

    —Sabes esa voz interior que resuena continuamente en tu cabeza y que solamente tú puedes escuchar —explica Joel. 

    —¿Sí? 

    —Pues la mía me pide que te agradezca el que hayas aparecido en mi vida. Y no sé por qué no hago más que pensar en unas gafas. Es absurdo, ¿no? 

    Julia deja que el viento arrastre su escepticismo y se deja contagiar por la magia del momento. De repente se acuerda de las gafas que le regaló su tía cuando era pequeña. Aquellas que su madre le impedía ponerse porque decía que podían dañar la vista y desvirtuaban la realidad.  

    —Julia, creerás que estoy loco pero mi voz me dice que necesitamos unas gafas con lentes de color de rosa —Joel se ríe del comentario sin sentido que acaba de salir por su boca empujado por una fuerza inusitada.  

    No percibe que Julia ya no está allí sino en otro lugar. En una realidad paralela que se construye a base de intuición y sensaciones. Donde percibe que quizás su tía ha sido capaz de traspasar el espacio y tiempo para traerle un mensaje. Por una vez en su vida, Julia desafía su visión lógica y matemática. Sonríe a la lontananza. Sin duda, necesita volver a ver la vida a través de unas gafas con lentes de color de rosa. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Cuatro años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿Qué has hecho con él? —le pregunta Alicia a Julia que está concentrada dibujando con una manga pastelera el nombre de Guille sobre una tarta de cumpleaños. 

    —¿Con qué? —pregunta distraída. 

    —El tanga misterioso. 

    Julia la increpa por el comentario. 

    —¡Baja la voz! No quiero que vuelvas a hablar de ese asunto. El tanga ya no existe. Fin de la historia. 

    —¿En serio? —pregunta Alicia desconcertada—. ¿Vas a mirar para otro lado y fingir que no ha pasado nada? 

    Julia se detiene. Deja la manga pastelera sobre un plato y mira a su amiga. 

    —He estado pensando en ello. Tengo una familia. Roberto y mis hijos son lo más importante. Debo estar por encima de las circunstancias. 

    Guille entra en la cocina y ambas guardan silencio hasta que el niño se marcha con un plato de magdalenas caseras. 

    —Entonces ¿te da igual que se acueste con otra? —indaga Alicia desconcertada.  

    —No creo que Roberto se acueste con otra. Y si lo ha hecho… —Julia se toca la barbilla cavilosa— no sé… Llevo meses distanciada de él. No justificaría su conducta, pero intento ser racional con este asunto. 

    —¿Racional? —el teléfono móvil de Alicia empieza a sonar e interrumpe la conversación. Alicia responde y se aleja hacia el pasillo para hablar con su marido. Cuando vuelve a entrar tiene el rostro sombrío.  

    —¿Javier? —indaga Julia. 

    —Su vuelo de Berlín se ha retrasado. No llegará a tiempo. Un cumpleaños más que se pierde —Alicia deja el móvil enérgicamente sobre la mesa y derrama sin querer una copa de vino. El líquido se extiende sobre su blusa tiñéndola de color burdeos. 

    —¡Oh Dios! —exclama preocupada—. Esta blusa me costó mil dólares en Nueva York —sin pensarlo dos veces se la quita y se acerca al grifo para lavarla con agua. Julia la ayuda. 

    —No hay que frotar —le comenta—. Simplemente dejar que el agua filtre y elimine la mancha. 

    Las dos están tan absortas en su misión que ninguna se ha percatado de la presencia de Roberto. 

    —Ejem. ¿Llevo algo más a la mesa? —pregunta él con voz trémula ante la presencia de Alicia en sujetador. Intenta aparentar normalidad, aunque no logra evitar que su mirada se clave en el perfecto busto de la amiga de su mujer resaltado en un delicado encaje de color negro. 

    Julia saca de la nevera una bandeja de sándwich y se la tiende apresurada. 

    —Se acaba de manchar la blusa de vino, por eso… en fin. 

    Su marido coge la bandeja y se marcha sin hacer ningún comentario. 

    —Será mejor que vayamos a mi armario y te preste algo —propone Julia después de percibir la mirada de deseo de Roberto que le ha removido el estómago y le ha provocado una sensación inusual en ella: celos. 

     

    Alicia inspecciona curiosa el pequeño vestidor de Julia. Le fascina la forma en que está dispuesta la ropa: los jerséis, los vestidos, las blusas, los pantalones. Todo ordenado por tamaños y colores. 

    —Lo de tu armario es digno de estudio sociológico —comenta sarcástica. 

    —No es una manía. Tiene su explicación. ¿No has leído el libro de Marie Kondo? —Alicia niega con la cabeza. Julia le explica animada—. Es japonesa. Habla de un método para recuperar el equilibrio en tu hogar a través del orden de las cosas. Ordenar la casa por categorías te aporta paz. 

    De repente Alicia se fija en una prenda que está fuera de lugar, sobre una balda de madera, hecha un ovillo de color negro. La coge, la extiende y se gira hacia Julia que reacciona como si hubiera recibido una descarga eléctrica. 

    —¡Ese es el tanga maldito! Ahora mismo voy a tirarlo a la basura —aúlla Julia decidida. 

    —No. 

    —¿No? —repite Julia contrariada. 

    —Este tanga es mío —asevera Alicia poniéndolo junto a su sujetador.  

    Julia observa que las dos piezas forman un conjunto, la misma seda negra, el mismo encaje, los mismos abalorios. 

    —¿Estás segura? 

    —Tan segura como que es una pieza exclusiva que me cosieron a mano en mi taller de Italia. 

    Julia suspira aliviada y se sienta en la cama. 

    —Creo que ahora todo cuadra. El tanga lo llevaba Roberto en su bolsa de deporte. ¡Ellos juegan juntos al pádel! —Alicia la mira con el rostro desencajado—. Roberto y Javier. Supongo que lo llevaría tu marido y sin querer acabó en la bolsa del mío. 

    —Julia —dice Alicia muy seria—. Creo que debo contarte… 

    Pero Julia ya no escucha. Su cerebro ha hecho las conexiones que le interesan, las que dan sentido a su existencia y la protegen de cualquier adversidad, las que le permiten seguir adelante y encajan en el puzle de su vida, en el plan que ha trazado. Porque Julia necesita tenerlo todo controlado. Y por fin la diminuta pieza que amenazaba la paz de su hogar ha encontrado a su dueña. 

    —¡Vayamos a disfrutar de la fiesta! —exclama feliz ante la atónita mirada de su amiga que sopesa que el cumpleaños de Guille no es el mejor momento para su confesión. Que quizás habrá más ocasiones para hablar. O quizás no. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Dieciséis días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —No me gustan las fiestas, pero la ocasión lo merece —comenta lord Kensey a sus invitados, unas cincuenta personas que ha reunido para hacer un anuncio importante. Entre ellos hay familiares, amigos y periodistas de su confianza—. Quiero presentarles a mi primogénito: Joel Kensey, quien desde hoy ostentará mis títulos nobiliarios y se hará cargo de la fortuna de la familia como mi legítimo heredero. 

    Joel casi se atraganta con la bebida al escuchar el discurso de su padre biológico. Julia observa la escena tan atónita como él. El lord le tiende la mano y lo invita a acercarse ante la atenta mirada de la prensa que quiere inmortalizar, sin duda, una noticia que dará mucho que hablar. 

    —Ven hijo, quiero que todos te conozcan. 

    Julia le da un empujón ya que él permanece inmóvil, paralizado y sobrepasado por la situación. Joel se acerca y el lord lo abraza mientras los flashes se disparan y captan el momento que irá en la portada de los periódicos locales al día siguiente. 

    —Estoy orgulloso de haberte encontrado. Creo que ya es hora de que tomes la posición que mereces. 

    Joel sonríe azorado y balbucea un escueto ‘gracias’. Los periodistas se abalanzan sobre él para hacerle preguntas. Pero lord Kensey los detiene. 

    —Comprendo su interés por lo que acabo de rebelarles. Pero rogaría que disculpen a mi hijo que acaba de llegar. Estaré encantado de atenderles en la sala contigua. 

    El lord le guiña un ojo a Joel y se traslada con el grupo de periodistas a la biblioteca. Julia se acerca junto a Bea y Odette. 

    —¿El heredero de la fortuna de los Kensey? —pregunta incrédula Odette. 

    —Vaya, ahora sí que eres un partidazo —bromea Bea. 

    —¿Sabías algo de esto? —pregunta Julia. 

    —No —responde él sorprendido—. No entiendo cómo puede nombrarme su heredero. Ni siquiera nos conocemos. No puedo aceptarlo.  

    —Joel, eres su único hijo. ¡Es lo normal! —exclama Odette. 

    —Aquí nada es normal —Joel se pasa la mano por el cabello nervioso—. Disculpadme. Enseguida vuelvo. 

    Joel abandona apresurado el salón en dirección al jardín. Bea le hace un gesto a Julia para que lo siga. Lo encuentra sentado en un banco de piedra junto a la fuente iluminada. 

    —¿Puedo? —pregunta ella educadamente. Joel asiente y se sienta a su lado. 

    —Es como si todo escapara a mi control. Como si mi vida ya no fuera la de antes —comenta él tras un largo silencio—. Me siento perdido, Julia. 

    Joel hunde la cabeza entre sus brazos. 

    —Tranquilo. Son demasiadas emociones. La vida da un vuelco de un día para otro y es capaz de hacer que te sientas un extraño en tu propia existencia. 

    —No puedo aceptar la herencia del lord. Nada de esto me pertenece. ¡Es una locura! 

    Julia apoya la mano en su hombro. 

    —Necesitas tiempo Joel. Tiempo para asimilar los acontecimientos y digerirlos. Después podrás decidir qué es lo mejor. No te precipites. Es mi consejo. Una vez estuve a punto de echar por la borda lo más importante de mi vida por actuar por instinto. Por tomar decisiones sin reflexionar, sin madurarlas. A veces hay que saber frenar y buscar un poco de espacio para ver las cosas con perspectiva. 

    —Puedo preguntarte ¿qué pasó? —dice Joel mirándola a los ojos. 

    Julia dibuja círculos con el dedo índice mientras rescata de su memoria los recuerdos. 

    —Encontré algo que me hizo sospechar que mi marido estaba teniendo una aventura. Mi primer instinto fue romper con Roberto. Pero después de unos días empecé a verlo todo desde otro prisma. Yo lo quería, quería a mis hijos, quería la familia que habíamos formado, quería mi vida tal y como estaba. Sopesé las opciones y elegí el camino. Y menos mal porque al poco tiempo descubrí que la sospecha no tenía fundamento. Había sido un error. 

    —Ojalá yo tuviera tu aplomo —concede Joel. 

    Julia lo coge de las manos y se arrodilla frente a él. 

    —Mi tía Tensi sí tenía aplomo. Admiraba su seguridad y su decisión ante la vida. Ella siempre tenía la solución. Mi madre me contaba que de pequeñas cada vez que se metían en un lío, Tensi trazaba un plan para salir de él.  

    —Me cuesta pensar en esa otra vida que tuvo mi madre. Julia, quiero saberlo todo. Y quiero conocer a tu madre. 

    —Paso a paso, Joel. Como ella me decía, antes de correr hay que aprender a andar. 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Un año antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia corre bajo la sombra de los frondosos árboles del parque. El deporte no es lo suyo, pero el médico le ha recomendado hacer ejercicio, como si a ella le sobrara el tiempo. Entre el trabajo y la casa, solo dispone de alguna hora libre el fin de semana, antes de ir a hacer la compra, de llevar a Guille a alguno de sus partidos de fútbol o de hacer de taxi para Paula que traza planes con sus amigas como si no tuviera familia. 

    A los cinco minutos se detiene. El corazón le late con demasiada fuerza. Se sienta en un banco y respira hondo. Julia se fija en el envoltorio de un paquete de gusanitos que alguien ha tirado al suelo. Revolotea sobre la tierra húmeda de la mañana. Por un instante desea ser esa diminuta bolsa de plástico, libre, capaz de alzar el vuelo acunada por el viento, sin más preocupación que viajar de un lado a otro, sin obligaciones, ni reproches, ni miedos. Las lágrimas resbalan por sus mejillas. Recuerda nítidamente las palabras del médico en su última visita. 

    —Necesita poner remedio antes de que su estado vaya a más. Julia, sus síntomas son claros. Podría caer en una depresión.  

    —¿Depresión? —repite ella incrédula. 

    —Sí. Está cada vez más cansada, siente que le falta la energía, está irritable, ha perdido peso sin causa alguna, tiene dolores musculares y problemas para conciliar el sueño. 

    —Yo creo que es normal, entre el trabajo y la casa, no tengo tiempo de nada. 

    —Usted no es capaz de verlo, pero por ahí podría comenzar una depresión. Antes de que siga por ese camino le recomiendo que empiece a cambiar las rutinas.  

    —¿Cómo? —pregunta Julia preocupada por las palabras del doctor. Ella simplemente había acudido a la consulta para que le recetara algunas vitaminas o algún complemento que la ayudara a llegar al final de semana con fuerzas. 

    —Deporte. Debe practicar ejercicio. Eso ayuda a generar endorfinas y liberar estrés. También le recomiendo que limite el tiempo que dedica al trabajo, que se tome su hora para comer bien, alimentación sana, más descanso y sobre todo tiempo para usted. Necesita hacer cosas que le apetezcan, ¿no tiene ningún hobby? 

    Julia suspira. En su rutina no hay espacio para distracciones. Una vez se apuntó a un curso de corte y confección y fue un fracaso, ya que solo logró ir a dos clases. Por no hablar del taller de lectura que abandonó a los tres días o las clases de pastelería que tanto disfrutaba y que dejó al poco de nacer Paula.  

    —Julia ¿me está escuchando? —el doctor alza la voz. 

    —Perdón. Entonces ¿no me va a recetar ningún medicamento? 

    —Sí. Ejercicio. Descanso. Comida sana y hobbies. Ahí tiene su medicamento. Y le recomiendo que se lo tome en serio. 

     

    Julia se lo ha tomado en serio. Quiere seguir las indicaciones del médico. Por eso ha empezado a correr. Por eso le dijo anoche a Roberto que hoy tendría que llevar él a Guille al partido, que ella necesita hacer ejercicio. Y él le ha respondido que no le ha avisado con tiempo y no puede suspender la partida de pádel con Javier y otros dos amigos, que es un torneo importante. Importante. La palabra importante resuena en la cabeza de Julia. ¿Desde cuándo una partida de pádel es más importante que su hijo o que ella? Julia siente que respira con dificultad. Intenta calmarse. Lo tiene todo bajo control. Como siempre. Mira el reloj. Se levanta y empieza andar. No puede perder más minutos. En media hora tiene que llevar a Guille al partido. Apresura el paso sin mirar atrás, sin despedirse de la bolsa de gusanitos que alza el vuelo tras ella, preocupada, cómplice de sus deseos y anhelos que se quedan suspendidos en el aire, esperando que alguien los coja y los haga realidad. Pero otra ráfaga de viento, más fuerte los empuja y los lleva en sentido contrario. 

  


 
   
     

    Diecisiete días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —No deben perderse la excursión. Es un regalo para los sentidos y para su salud —advierte lord Kensey—. Mi vejez me impide andar a buen paso, pero ustedes son jóvenes. Kathy les hará de guía. El Roslin Green Park es uno de los tesoros más preciados de los escoceses. Y está lleno de leyendas extraordinarias. 

    Julia se anuda el cordón de las zapatillas de deporte. No recordaba la comodidad de andar en zapatillas tantos días seguidos, ni esa sensación de entusiasmo, ilusión y libertad que se respira haciendo turismo. Vacaciones de verdad. En mayúscula: VACACIONES. Un concepto nuevo en su vida. Nada parecido a lo que ella ha experimentado antes. Vacaciones sin obligaciones, con la única misión de disfrutar, libre, despreocupada, tranquila. Una poderosa sensación de bienestar se apodera de ella y lucha por desterrar el sentimiento de culpa, que la persigue como una sombra desde que se marchó de casa. 

    Bea, Odette y Joel cargan sus mochilas en el jeep de Kathy, la guía.  

    Julia baja la ventanilla. Deja que el viento acaricie su rostro mientras emprenden la ruta. Piensa en cómo se siente. En que hace apenas unos meses estuvo a punto de entrar en depresión. En lo lejos que ha quedado todo aquello. En lo sencillo que es desconectar si una quiere y puede. 

    —Julia, ¿me haces una foto porfa? —le pide Odette entusiasmada. Julia coge el móvil y a través de la pantalla no ve a Odette sino a su antigua compañera de trabajo, la ‘it girl’ a la que fotografiaba en la oficina. Sonríe. Piensa en el tiempo perdido, en lo que tenía que soportar en su trabajo, en el exceso de responsabilidad que nunca tuvo recompensa, en todas las renuncias que tuvo que hacer por su empresa, en el sentimiento de culpabilidad cada vez que tenía que dejar a sus hijos, en la cantidad de horas que ha invertido en algo que no lo merecía. Un tiempo, que ahora sabe que es lo más valioso que tiene. El tiempo. Ese que ha contado cada día, los segundos, los minutos y las horas. Sin ser consciente de que lo estaba malgastando, de que no lo disfrutaba.  

    Pulsa el botón y le devuelve el teléfono a Odette que aplaude satisfecha con el resultado. 

    —¡Qué bonito el encuadre! Creo que se te da bien la fotografía, Julia. Deberías dedicarte a ello. 

    Julia omite contarle que ha tenido una buena maestra, pues Rosa no se conformaba con cualquier instantánea. 

    —¿Estás bien? —le pregunta Bea que capta un halo misterioso en el semblante de su gran amiga. 

    —Mejor que nunca —responde Julia mientras vuelve a asomar el rostro por la ventana.  

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Un año antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    La olla a presión empieza a emitir un leve silbido. Dolo baja la potencia del fuego. Julia está sentada junto a ella en la cocina con la mirada perdida. 

    —No quiero volver a ver a tu padre nunca más —sentencia Dolo mientras se limpia las manos con un viejo trapo almidonado—. Y lo de tus hermanos es imperdonable. Con todo lo que he hecho por ellos, ahora me niegan el saludo. ¿Crees que me lo merezco? La vida es injusta Julia. Muy injusta. 

    Julia la escucha como si tuviera la radio puesta de fondo, a volumen bajito. Su madre es un ronroneo inaudible porque hay otra voz dominante que no deja de hacerle preguntas: su mente. Julia dialoga consigo misma. Con sus miedos que la atormentan a todas horas. Sospecha que su hija Paula se ve con alguien. Ha encontrado en su habitación una caja de preservativos. Julia piensa que es demasiado pronto para el sexo. Apenas es una adolescente. No le gusta el rumbo que está tomando su vida. Guille se ha encerrado en su mundo y no se comunica con ella. Se pasa las tardes en su habitación, jugando a la videoconsola y hablando con amigos virtuales a través de unos cascos. Roberto apenas está en casa, siempre anda ocupado con el trabajo o sus asuntos. A Julia le preocupa su familia. Siente que se le escapa de las manos. Ya no está bajo su control. No comprende en qué momento ha cambiado el rumbo de su vida. Se pregunta qué ha hecho mal. 

    Su madre agita el trapo de la cocina delante de su rostro, llamándola. 

    —¿Me escuchas? —Dolo pregunta enfadada—. Últimamente estás ausente. 

    Julia agradece que no le pregunte qué le ocurre. No quiere contarle nada. Considera que ella ya lleva su propia carga. 

    —Mamá, mis hermanos son así. Quizás algún día te perdonen que hayas dejado a papá. 

    —¿Me perdonen ellos? —grita Dolo indignada—. Ya veremos si los perdono yo. Eso no se le hace a una madre. ¡Qué par de hijos más desagradecidos! 

    En eso Julia empatiza con su madre. Siempre ha sentido que era hija única. La relación con sus hermanos ha sido poca y mala. Es lo que tiene ser una familia atípica. Con el paso de los años Julia lo ha asimilado. Su familia juega en otra liga. Nada que ver con su familia política. Roberto y los suyos son una piña. Se llaman por teléfono asiduamente, quedan varios domingos al mes, celebran todos los cumpleaños y santos y nadie cuestiona la autoridad de la matriarca que vela por la unidad familiar. Aunque a Julia a veces le crispa el egoísmo y las imposiciones de su suegra. Aun así, admira su capacidad para mantenerlos unidos. En el fondo Julia quisiera ser como ella, tener su fortaleza, su tesón, su firmeza, su templanza, su confianza. Pero sobre todo quisiera que Roberto la mirara con esa mezcla de adoración y devoción con que se dirige a su madre. O como mínimo que la mirara. Su relación con Roberto le preocupa. Están más distanciados que nunca. 

    —Voy a rehacer mi vida. Voy a empezar a salir —afirma Dolo animada—. Se acabó la austeridad y la vida de convento. Lo primero que haré es ir a bailar. 

    A Julia le asusta más su madre cuando habla así que cuando guarda silencio.  

    —A bailar, ¿con quién? —pregunta con cautela. 

    —Con amigas. A bailar al centro de mayores. Sacaré del joyero mi collar de perlas, desempolvaré los zapatos de tacón y a bailar se ha dicho. Quizás aún esté a tiempo de conocer a algún señor interesante. 

    Dolo se ríe con ganas. A pesar de que a su hija no le hace ninguna gracia el comentario. Julia siente que su madre está perdida. Tan perdida como ella. Cada una en su propia realidad. El silbido de la olla a presión se escucha más fuerte. Un pitido agudo, sonoro. Una alarma que advierte que el contenido ha alcanzado su temperatura máxima. Hierve. Como las ideas en la mente de Julia y su madre. Con el riesgo de explosión si la presión sigue aumentando sin control. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Diecisiete días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Si en algún momento notáis el cambio de presión y os molestan los oídos, solo hay que bostezar —les recomienda la guía Kathy mientras Julia, Bea, Joel y Odette descienden del jeep dispuestos a empezar la ruta turística. 

    —¡Qué maravilla de paisaje! —exclama Odette fascinada por el entorno. 

    —Primero visitaremos la capilla de los caballeros templarios. Después el castillo de Hawthornden. Y, por último, iremos a un lugar escondido que no os podéis perder: la cueva donde cuenta la leyenda que se escondió sir William Wallace de ‘Braveheart’, tras la derrota ante los ingleses. ¿Listos? 

    Asienten y empiezan a recorrer el camino abrumados por la belleza de la naturaleza. Joel se detiene unos segundos mientras Bea se cuelga la mochila. 

    —¿Quieres que la lleve yo? —se ofrece él educado. 

    —¿Quieres que lleve yo la tuya? —contraataca ella molesta—. No necesito caballeros que me lleven a cuestas. 

    Joel sonríe por su respuesta. 

    —No pretendía ofenderte. Sé que tú puedes con la mochila de todos —concede mientras la deja pasar delante de él y caza al vuelo su mano. Bea deja que entrelace los dedos con los suyos. Emprenden la marcha. 

    —¿Todo bien con el lord? 

    —Sí. Anoche hablé con Julia. Voy a tomarme las novedades con calma —responde él mientras mantiene la vista en las copas de los árboles. 

    —Julia siempre tiene las respuestas adecuadas. Cada vez que tengo dudas en mi vida acudo a ella y me aconseja como una madre. 

    Joel asiente. 

    —Es una excelente persona —apostilla—. No logro comprender por qué se ha marchado de casa y ha dejado a su familia. 

    Bea duda antes de emitir un veredicto. 

    —Creo que ni ella misma lo sabe. Supongo que todos tenemos nuestros límites. Y un día, sin más, la olla a presión explota.  

    —¿Y tú? —aprovecha Joel—. ¿Cuáles son tus límites? 

    Bea le aprieta la mano. 

    —¿No quieres saber demasiado? 

    —Solo pregunto aquello que me interesa —responde él con arrobo. 

    Bea evade su intensa mirada. 

    —Anda, apresuremos el paso que los estamos perdiendo —comenta mientras se suelta de la mano y empieza a correr hacia los demás. Bea es consciente de que huye. Necesita una vía de escape. El comodín del público. No quiere respuestas a las preguntas de Joel, ni a sus miradas, ni a las caricias que le queman la piel. No quiere quererlo. 

     

    Tras la visita a la capilla y al castillo, se detienen a almorzar en un frondoso valle vestido de todos los verdes inimaginables.  

    —Se respira tanta paz en este lugar —exclama Julia al mismo tiempo que extrae la bolsa de picnic de la mochila. 

    —Creo que el lord no quiere que pasemos hambre —comenta Odette divertida mientras exhibe sobre un mantel de cuadros la variedad gastronómica que les ha puesto para almorzar: un envase lleno de deliciosos quesos escoceses, una hogaza de pan casera, sándwich de encurtidos, arenque ahumado, ensalada de patatas y el famoso haggis de cordero. 

    —Esperad que falta esto —añade Joel sacando una botella de whisky escocés de su bolsa junto a un pastel de frutos secos. 

    —¿Whisky para almorzar? —pregunta Julia escandalizada. 

    —Es la bebida nacional de Escocia —responde Kathy—. Aquí lo tomamos sin hielo. Hay más de trescientos tipos diferentes. En gaélico significa ‘agua de vida’. 

    Joel le sirve un vaso a cada una. 

    —¿Brindamos? —propone—. Por todas las cosas buenas que seguro están por llegar. 

    Juntan los vasos antes de beber a la vez. A Julia no le pasa inadvertida la mirada que Joel le dedica a su amiga Bea, cada vez más esquiva con él.  

    —Y porque sepamos abrir bien los ojos para no dejar escapar las oportunidades que nos concede la vida —añade Julia de forma espontánea. Todos vuelven a brindar y a beber. 

    —¡Será mejor que comáis algo! El whisky lleva una alta gradación de alcohol —matiza Kathy—. No quisiera llevarme a nadie a rastras. Todavía nos queda un buen trecho por andar. 

    Obedecen y después de un buen descanso emprenden de nuevo la marcha hasta la cueva de la leyenda.  

    Julia sigue la marcha a duras penas. Odette conversa animadamente con Kathy, seguidas de Joel y Bea que caminan admirando el entorno. Julia se detiene en un árbol y se apoya en el tronco para recuperar la respiración. Cierra los ojos y se concentra en el resuello hasta que desparece. Siente una leve sensación de mareo. El whisky escocés, piensa. Cuando vuelve a abrir los ojos se fija en que está sola. Ha perdido de vista al grupo. Examina su alrededor, pero no logra diferenciar el camino. Todo le parece igual de escarpado, lleno de tierra, hierbajos y enormes árboles. Decide seguir lo que parece una senda. 

    —No deben andar lejos —se dice a sí misma en voz alta.  

    Apresura el paso para intentar alcanzarlos. Cuando ya lleva un buen rato andando, empieza a dudar de su elección.  

    —Quizás hubiera sido mejor llamarles —dialoga de nuevo a solas. 

    Saca el móvil de la mochila y comprueba que no tiene cobertura. Decide llamarlos a viva voz cuando por fin escucha unos pasos a su espalda. Aliviada se da media vuelta. Pero allí frente a ella, lejos de encontrar a sus amigos, hay un enorme ciervo que la observa en posición de alerta. Julia permanece inmóvil. No sabe qué hacer. No quiere gritar, aunque su cuerpo le exige que pida auxilio. El ciervo y Julia se miden en la distancia, petrificados como si fueran dos estatuas. El animal decide dar unos pasos y Julia empieza a correr en dirección contraria. Corre y corre, sin mirar atrás, hasta que de repente nota que el suelo desaparece bajo sus pies y se precipita por un agujero. La caída llega precedida por una buena dosis de arañazos en los brazos y las piernas, mientras intenta agarrarse a las raíces y las ramas para evitar el golpe. Al tocar suelo nota que la tierra está mojada. Le duele el cuerpo. Está obscuro y apenas puede ver más que la luz que entra por el orificio por dónde ha caído. Julia grita con todas sus fuerzas. El eco le devuelve su voz como si se mofara de ella. 

    —No puede ser —Julia vuelve a comprobar su móvil que tras la caída se ha roto—. ¡No, por favor! ¡Auxilio! ¿Alguien me escucha? 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Seis meses antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Es una sensación de angustia horrible. De repente noto que caigo y no hay final —confiesa Julia acalorada. 

    Bea y Alicia la escuchan atentamente en la barra de un bar. 

    —Es solo un sueño Julia —le resta importancia Alicia que bebe de su gin-tonic. 

    —Lo sé. Pero es una pesadilla que se repite últimamente y no me deja dormir —añade. 

    —¿Has probado a fumarte un porro? A ver si así en vez de caer al vacío te da por volar, que es más bonito —propone Bea intentando sonsacarle una sonrisa. 

    —Yo he tenido esa pesadilla alguna vez cuando he estado preocupada por algo. ¿Todo va bien? ¿Cómo estás con Roberto? —pregunta Alicia interesada. 

    —Está distante conmigo. Hace meses que ni nos rozamos. 

    —Si ya lo digo yo, que el matrimonio es anti natura, que acaba hasta con las ganas de follar —suelta Bea tras apurar su copa. 

    —Lo dice la experta en relaciones serias —comenta irónica Alicia. 

    —Bueno, con la excepción del gran Javier que es el hombre más perfecto del mundo, claro —se burla Bea. 

    —Pero ¿a ti qué te pasa hoy? —la increpa Alicia. 

    —Supongo que es solo una mala racha —concluye Julia reflexiva—. Nada que no tenga solución. Por cierto, he empezado a hacer deporte. 

    —Ya decía yo que te veía diferente. ¡Ese culo prieto tiene explicación! —Bea le da una palmada al trasero mientras Julia se ríe. 

    —Oh sorry, lesbians! —exclama un joven inglés de aspecto atlético que se había acercado a ellas en busca de algo más que compañía. 

    —Yes. My girlfriends! —responde Bea tajante mientras agarra a Julia y a Alicia por la cintura. 

    El joven se disculpa y se aleja azorado. 

    —¡Qué bruta eres! Creo que venía a ligar contigo —le reprende Julia. 

    —Hoy no me interesan los hombres. Solo vosotras —responde Bea—. Y estoy tan harta de ellos que me estoy planteando seriamente probar con una mujer. Alicia ¿te apetece probar cosas nuevas? 

    Alicia le hace una peineta con el dedo y las tres se ríen con ganas.  

    Unas carcajadas sonoras, terapéuticas, que resuenan en el garito creando un atisbo de felicidad. Un paréntesis en sus vidas que les hace olvidar sus problemas: el creciente malestar que anida en el interior de Julia, la desazón que consume a Alicia por el secreto que no se atreve a desvelar, el pánico que siente Bea cada vez que se le acerca un desconocido como el inglés. Porque cada una convive con sus taras emocionales, que intentan mantener ocultas como un volcán durmiente, hasta el día que la naturaleza decide entrar en erupción. 

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Diecisiete días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    La luz desaparece. Julia siente frío y miedo en el agujero donde ha caído. Reza porque sus amigos la encuentren. Ya no le queda voz. Apenas es capaz de susurrar la oración que aprendió de pequeña, aquella que su madre le repetía cada noche. 

     

    ‘Señor Jesucristo,  

    ahora que es de noche y se esconde la luz.  

    Dame fuerza y valentía,  

    para atravesar la obscuridad hasta que nazca el nuevo día’. 

     

    Le castañean los dientes. Julia se estremece. No solo por la sensación gélida y de angustia sino por los recuerdos que ha rescatado su mantra. Lo recita de memoria. Sin pensar. Tan rápido como lo aprendió. Todas las noches el mismo ritual: el vaso de leche en la cocina, lavarse los dientes en el baño y el paseo hasta la cama sin hacer ruido para no molestar a su padre que ya estaba descansando. Su madre la arropaba, mientras ella recitaba la oración de carrerilla, con la prisa que impone el miedo de quien ronca al otro lado del pasillo. Pero solo es una ilusión, porque a veces ese volcán dormido despierta y entonces Julia escucha bajo las sábanas cómo escupe fuego y lava. Y Julia teme quemarse. No quiere que el calor la abrase como a su madre. Julia se cubre la cabeza. Reza y reza para que todo pase. Para que su casa recupere el silencio. 

     

    ‘Dame fuerza y valentía, fuerza y valentía, fuerza y valentía… para atravesar la obscuridad hasta que nazca el nuevo día’. 

     

  


 
   
     

     

     

     

    Cuatro años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —¿Diría que su padre es un maltratador? —le pregunta la jueza a Julia que permanece hierática ante el tribunal. 

    Ella niega con la cabeza. 

    —Debe responder sí o no, por favor. 

    Julia se aferra a sus recuerdos. Ella nunca lo vio golpear a su madre. 

    —No. 

    Dolo escucha la declaración desde la última fila, escondida tras uno de los pilares de la sala. La negación de su hija es el golpe más duro que ha recibido en su vida. Peor que el calvario que ha padecido durante el tiempo que ha estado casada con su marido y que por fin se ha atrevido a denunciar. Porque a Dolo le ha costado darse cuenta, pero ha abierto los ojos. Ha visto con claridad que Francisco ha sido un maltratador toda su vida. Experto en vejaciones, menosprecios e insultos. Un maestro en sembrar temor con constantes amenazas. Un maltratador silencioso, de esos que golpean con palabras sin dejar rastro. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Dieciocho días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia entreabre los ojos y ve algo que se mueve frente a ella. Escucha un susurro. Es la voz de su padre. 

    —¿Estás bien pequeña? Te has dado un buen golpe en la cabeza. 

    Se frota el cabello. Fija la vista y solo ve tierra y obscuridad. Alza la mirada hacia el foco de luz. Sigue en el agujero. Atrapada. Perdida. Sola. 

    Julia se siente aturdida. Escocia. Está en Escocia. En el bosque frondoso, el de la leyenda de Braveheart. 

    De nuevo escucha la voz de sus padres. 

    —Eres una inútil. ¡Ni siquiera eres capaz de cuidar de tus hijos! Mala mujer. 

    Dolo solloza. 

    —Lo siento. Me he descuidado un minuto. Estaba en la cocina cuando he oído el golpe. 

    —Cállate, estúpida. La niña se podía haber matado por tu culpa. No sirves para nada. ¡Anda vete a la cocina! 

    Dolo se limpia las lágrimas con el delantal y obedece a su marido. No quiere que se enfade más. No comprende cómo se ha caído Julia, cómo se ha dado un golpe en la cabeza. Piensa que él tiene razón. Es una mala madre. No está suficientemente pendiente de sus hijos.  

    Julia recibe a su padre con los brazos abiertos. La levanta y la lleva hasta el sofá. 

    —Tu madre tiene la culpa. Pero no te preocupes que ya estoy yo aquí para cuidaros. 

    Ella asiente sin dudar de sus palabras. Porque no hay mayor realidad que la que se construye a base de pequeñas mentiras, repetidas día tras días, hasta hacer que la verdad desparezca. 

     

  


 
   
     

    Cuatro años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Mi madre recibirá una pensión. Pero le han denegado que sea víctima de violencia de género —le explica Julia a Roberto que la escucha distraído mientras comen frente al televisor. 

    —Pues si ya hay sentencia, todos tranquilos —replica él sin mirarla. 

    Julia juguetea con la ensalada inquieta. Ella no está tranquila. Le gustaría saber por qué, pero hace tiempo que no encuentra respuesta a sus preguntas. 

    —¿Quieres que esta tarde vayamos al cine? —pregunta Roberto. 

    —¿Al cine? —repite ella incrédula—. Hay que llevar a Paula a casa de su amiga Felisa. Y Guille tiene entrenamiento a las seis. Además, la nevera está vacía. Y toda la ropa por planchar. 

    —Vale. Ha sido una mala idea. Lo siento —replica Roberto—. Entonces aprovecharé para acercarme a la oficina. Tengo un asunto pendiente. 

    —¿Un sábado por la tarde? —pregunta ella alzando la voz. 

    —No empecemos Julia. Yo no te reprocho las veces que tú vas a la oficina en fin de semana —responde Roberto a la defensiva. 

    —Haz lo que quieras —Julia coge su plato y se marcha a la cocina.  

    Mientras friega con la mirada perdida ve que la bayeta se vuelve borrosa. Por un instante siente su tacto, fino, suave, delicado. Ya no es de color amarillo y verde sino negro. Negro, de seda y encaje. Julia lo sacude con fuerza hasta que desaparece de su visión el tanga maldito. No comprende por qué sigue atormentándola si ya resolvió el misterio. Si ya encontró a su dueña. Si ya cerró ese cajón que ahora vuelve abrirse, como por arte de magia. Quizás es que Julia se siente insegura. Quizás hay algo que falla en la ecuación de su organizada y controlada vida y es incapaz de reconocerlo. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Dieciocho días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia no reconoce el espacio. Poco a poco recupera la consciencia. 

    —¿Alguien me oye? ¡Socorro! —grita hasta que le duele la garganta. Agita la cantimplora. Todavía le queda un poco de agua. Y whisky. Una botella entera que llevaba en la mochila y que milagrosamente ha sobrevivido a la caída.  

    Mira el reloj. Las siete de la mañana. Piensa que es cuestión de horas que la encuentren. Seguro que ya han avisado a los servicios de emergencias. Una batida por el terreno y darán con ella.  

    Se percata de que lleva una mancha de sangre en los puños de la chaqueta. Se mira los brazos. Solo hay algunos rasguños. Al tocarse la cabeza detecta una maraña de pelo viscosa. Palpa una herida que ya no sangra.  

    Tiene hambre y sed. Se come uno de los sándwiches de su mochila. Lo acompaña con la botella de whisky. Al rato se siente mejor.  

    Cruza los brazos sobre su estómago y suspira. 

    —No voy a morir en este agujero —se dice a sí misma. 

    Julia da otro largo trago a la botella de whisky. El líquido baja por su garganta creándole una sensación de quemazón.  

    —No es justo. Ahora que ya empezaba a estar bien —alza la voz—. ¿Por qué me castigas así? ¿Por qué? 

    El alcohol empieza a surtir efecto. Se levanta y apoya la cabeza sobre la pared. 

    —¿No era suficiente con robarme la infancia? ¿Con quitarme a la persona que más quería? ¡A mí tía! Con castigarme con esa desastrosa familia. Con unos hermanos que me ignoran. Un padre detestable. Mi pobre madre que se ha convertido en el ser más egoísta que conozco —Julia grita enfadada—. Acaso ¿me merezco ahora este agujero? ¿Más dolor? ¿Más del que ya he tenido que soportar toda mi vida? ¿Más soledad? 

    El eco le devuelve sus palabras. Soledad. Soledad.  

    —Y llegó Roberto. Roberto… —Julia llora—. Él. Mi salvador. Un regalo del cielo. Por fin, una bendición. Y volví a creer en las cosas buenas del mundo. Sin fiarme del todo porque a mí el mundo ya me la había jugado. Porque yo ya había pisado tierras movedizas. Y llegaron Paula y Guille. La parejita. Lo que queríamos. Y de repente tenía la vida que siempre había imaginado. Pero no. No era tan bonita. Ni tan buena. Simplemente era. Lo sé. Era: esa vida. 

    Julia llora desconsolada dejando que su dolor salga sin contención. Allí, hundida, a tres metros bajo el suelo, por fin es capaz de dejar que todo emerja. 

    —Me equivoqué. La vida no es una película romántica. No lo es. Es una mierda. ¿Me oyes? ¡¡Una MIERDA!! —aúlla con todas sus fuerzas.  

    Julia patalea, se mueve de un lado a otro arrastrando su tobillo dolorido. Golpea las paredes. Gruñe. Gime. Llora. 

    —Merezco ser feliz. Lo merezco. 

    Julia se deja caer al suelo y cierra los ojos. Ante ella aparece la imagen de Claudine. La anciana de largos cabellos blancos y ojos azules como el mar, la observa compasiva. Se acerca a ella y le acaricia el rostro. Julia escucha su voz a pesar de que sus labios no se mueven. 

    —Solo ha de poner cada cosa en su lugar.  

    Cada cosa. En su lugar. Reincide Julia. En su lugar. Y ¿cuál es su lugar? 

    Quizás si Roberto dejara de comportarse como un invitado en su vida. Quizás si tuviera unas pautas para tratar la adolescencia conflictiva de Paula y Guille. Quizás si encontrara un nuevo proyecto que la entusiasmara, que volviera a abrir el candado de la ilusión, las ganas, la creatividad, la pasión. Si dejara de vivir como un autómata, en modo piloto automático, dejándose arrastrar por la rutina, por la inercia. Si fuera capaz de cerrar y concluir todo lo que le impide vivir con alegría, ser feliz. Todo lo que lleva a cuestas: el resentimiento hacia su familia, el desamor, la decepción, la indignación, la pena. Sentimientos negativos y emociones que se han convertido en su propia cárcel y le impiden avanzar. Quizás si fuera capaz de creer en sí misma, de coger las riendas de su vida y poner cada cosa en su lugar. 

    Julia experimenta una repentina sensación de lucidez. Por fin un atisbo de luz. De esperanza. Empieza a comprender el significado de las palabras de Claudine. A dilucidar el camino. Unas sencillas palabras cobran fuerza y emergen de su interior con una fuerza voraz: Quien tiene metas, paga el peaje y va a por ellas. Julia entiende que ella está frente a esa barrera y cree saber el precio que ha de pagar para seguir: aceptación, reconciliación y confianza en sí misma para luchar por aquello que realmente quiere.  

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Treinta y nueve años antes de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Tensi la sostiene en brazos cautivada por el pequeño tesoro que acaba de alumbrar su hermana. 

    —Hola, pequeña Julia. Esta niña tiene luz, Dolo. Lo veo. Será una gran persona. Lo dice el oráculo. 

    Dolo se revuelve en la cama del hospital dolorida tras el parto. 

    Tensi acaricia con ternura las diminutas manos de la niña y suspira. 

    —Ojalá algún día pueda tener yo una de estas. 

    —Para eso antes has de buscar marido —Dolo la mira de reojo—. Si por una vez le hicieras caso a padre y aceptaras conocer al hijo del almirante. 

    —Antes me meto a monja, Dolo. No insistas. Yo quiero un hombre que me corte la respiración, que sea diferente, especial, un caballero pero que tenga un punto divertido, desafiante, crítico con el mundo, moderno. Que me quiera por encima de todas las cosas, me respete, me adore y me trate como a una reina. 

    Dolo suspira. 

    —¡Cuántos pájaros en la cabeza! Siempre has sido una idealista. 

    —Y tú una ceniza —le responde Tensi sonriente. 

    —Por eso no te casarás nunca —afirma Dolo convencida. 

    —Si ha de ser con un hombre como Francisco prefiero quedarme para vestir santos. 

    —¡Por Dios Tensi! Calla, que te puede oír —le reprende Dolo. 

    —Tú eres el ejemplo de por qué no voy a hacerle caso a padre. Mira el matrimonio que te arregló. Un señor que no te permite ni hablar. 

    —Francisco es un buen hombre —defiende Dolo. 

    —Yo creo que es un lobo disfrazado con piel de cordero, hermana. Espero equivocarme. Por tu bien y el de esta pequeña joya. Pues no hay nada que más defina tu personalidad que la herencia de tus padres. 

    Tensi nota cómo la bebé extiende la mano y atrapa su dedo índice. El rostro se le ilumina, vestido de una felicidad resplandeciente. 

    —Julia vivirá otros tiempos —expresa Tensi emocionada— estoy segura de que será una persona fuerte, inteligente e independiente. A ella nadie le dirá con quién tiene que casarse —se acerca a ella y le susurra—. ¡Tú, pequeña Julia, tendrás la opción de crear tu mundo! Sin que otros decidan por ti. Así que busca a ese hombre maravilloso con el que compartir tu vida.  

    Dolo, desde la cama sonríe. Muy en el fondo y aunque nunca lo reconocería en voz alta, ella también desea que su hermana Tensi encuentre a ese hombre ideal del que habla. Dolo suspira. Piensa en que ojalá su hija herede los genes de su tía; esa fortaleza indestructible que le permite luchar contra viento y marea, porque solo ella es capaz de atravesar cualquier peaje para llegar a su meta.  

     

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Dieciocho días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    —Roberto, Roberto… —Julia pronuncia su nombre adormecida. Abre los ojos lentamente. Sigue allí. Atrapada en esa pesadilla. En el fondo de un agujero negro. Como en su vida. Ha tocado fondo.  

    Julia piensa en su marido. Recrea su imagen y es capaz de verlo frente a ella como un holograma. Roberto. Con su rostro relajado, sonriente, comprensivo, amable, educado, tranquilo, comedido, pero también divertido, alegre, apasionado, entusiasta. Roberto. El hombre del que se enamoró a las pocas horas de conocerlo. El que fue capaz de mostrarle que la vida puede ser bonita si uno trabaja por ella. Roberto, el que emprende la armadura para defenderla a ella y a su descendencia ante cualquier amenaza. Julia lo ve vestido con una malla de metal, brazaletes, espada en mano, con el rostro pintado como Mel Gibson en Braveheart. Escucha su voz. Cada vez más nítida. Julia vagabundea en la frontera entre el mundo onírico y el real. La voz es cada vez más potente. Más limpia. También pronuncia su nombre. 

    —¡¿Julia?!, Julia, Julia. 

    Una figura se asoma por la boca del agujero. El torso de Roberto se perfila a través de la luz. 

    —¿Roberto? ¿Eres tú? —pronuncia ella en un hilo de voz. 

    —Sí, amor. ¿Estás bien? ¡Por fin te encuentro! 

    —¡Roberto! Roberto. Tengo tantas cosas que contarte. Tengo que ponerlo todo en su lugar. Tooodo en suuu lugaaar —repite Julia alargando las vocales como si estuviera anestesiada. 

    —Sí cariño. Habrá tiempo para eso. Pero primero voy a sacarte de ahí. 

    —¿Sacarme? No puedes. Eres fruto de mi imaginación. Un fantasma. 

    —Julia, estás delirando. Dame un minuto que voy a atar la cuerda al árbol. 

    Roberto desparece y Julia cierra os ojos. A los pocos minutos nota cómo la tierra cae sobre su rostro. Una cuerda empieza a descender por el agujero hasta ella. 

    Julia se ríe. 

    —¿Llegó mi hora? ¿Estoy en el cielo? Vaya, pensaba que habría ascensor —balbucea Julia—. No logré aprobar nunca la prueba de la cuerda en gimnasia. Así que me quedo aquí. Además, no quiero morir ya. Debo volver con mi familia. La mía. La buena. A la otra, la mala, la perdono. 

    —Julia ¿qué dices? Bajo a por ti amor.  

    Roberto se anuda la cuerda a la cintura y desciende por la pared con agilidad. 

    —Vaya, ahora viene Spiderman. ¡Lo que iba a disfrutar Guille viendo esto! —exclama Julia. 

    Roberto toca el suelo y va en busca de ella. La abraza con premura. La besa en la frente y comprueba el estado de la herida que tiene en la cabeza. 

    —¿Roberto? —Julia escruta sus ojos fijamente como si mirara en un espejo. Empieza a recuperar la cordura—. ¿Has venido? 

    —Claro, Julia. Habría ido al fin del mundo hasta dar contigo. Llevo semanas intentando averiguar dónde estabas. Nadie sabía nada. Hasta que tu madre me llamó después de hablar contigo por teléfono y me dio las señas. Fui a Vallehermoso. Casi tuve que amenazar a la gente para que me dieran alguna pista. Menos mal que una señora mayor francesa se apiadó de mí y me confesó que estabas en Escocia. 

    Julia llora emocionada.  

    —Lo siento, Roberto. Siento haberme ido así. No haber intentado comunicarme contigo. 

    Él le pone dulcemente el dedo índice sobre sus labios. 

    —¡Shh! No Julia. Tú no debes pedir perdón. Soy yo el que debe pedirte disculpas por no haber estado a la altura. Por no haberme dado cuenta de que te ocurría algo. Por no haberte apoyado con el despido de tu trabajo. Por haberte dado la espalda. Por haberte dejado sola con el timón de nuestra familia. Por haber dejado que se apagara nuestra relación. Lo siento, Julia. Eres lo más importante en mi vida. Tú y nuestros dos hijos. Por favor, te pido una segunda oportunidad para demostrártelo.  

    Ella lo abraza mientras solloza apoyada sobre su hombro. Un sentimiento de amor inconmensurable se expande por su interior llenando cada rincón de comprensión, sosiego y paz. Julia vuelve a sentir que es ella.  

    Roberto no es el Kent con el que jugaba de pequeña. Ni ella es la Barbie que viajaba en el coche descapotable. Solo son dos seres que buscan la felicidad en un mundo cambiante y traicionero. Donde lo único que importa es quién te acompaña en el camino, con quién transitas de la mano. Julia agarra con fuerza la mano de Roberto. Y piensa que no podía haber elegido mejor compañero de viaje. Porque Roberto no sabe bailar, pero sabe amar.  

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Diecinueve días después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Lord Kensey los despide en la puerta del enorme castillo. 

    —Me alegro de que todo haya quedado en un susto. Siento no acompañarles al aeropuerto. Pero este viejo que tienen frente a ustedes necesita descansar más de lo que le gustaría. 

    —Gracias por todo —Julia abraza al lord que se despide, uno a uno, de ellos. Suben al vehículo, salvo Joel que está apoyado sobre el capó del coche con el rostro compungido. 

    —A ti hijo, espero volver a verte pronto por aquí. Esta es tu casa —el lord se acerca a él con cautela—. Sé Joel que necesitas tiempo. Por desgracia en esa liga yo juego con desventaja. Así que no puedo dejar pasar la ocasión para decirte que siento no haberte conocido antes. No haber podido criarte junto a tu madre. Pero todavía no se ha inventado la máquina para retroceder en el tiempo. Solo me gustaría poder conocerte en los años de vida que me queden. Solo eso, hijo. 

    Joel se muerde el labio inferior y se retuerce un mechón de pelo.  

    —Mi madre detestaba la cobardía. Me decía que el mundo era de los valientes. De los que se atreven a abrir y cruzar puertas, aunque a veces sea doloroso. No voy a fallarle. Se lo debo a ella y a ti. Ha sido un placer conocerte. Estaremos en contacto y vendré a visitarte, cada vez que pueda. 

    Las arrugas que enmarcan los ojos de lord Kensey se humedecen por las lágrimas que brotan de sus ojos. Ambos se abrazan antes de que Joel suba al vehículo. El chófer arranca y el lord agita la mano mientras se alejan. Mientras el lord siente que la vida se le escapa de las manos. Esa vida que Julia y Roberto acaban de recuperar y agarran con fuerza entre sus manos entrelazadas. La que Bea se niega a compartir con Joel, que mira por la ventana cabizbajo. La que Odette está deseando empezar a escribir, porque la suya es apenas una página en blanco. 

  


 
   
     

    Un mes después de mandarlo todo a la mierda 

     

     

    Julia, Bea y Alicia comparten desayuno en la cafetería del hotel de Bea. 

    —¿Vas a abrir una pastelería? —pregunta Alicia desconcertada. 

    —Sí. Mi propio negocio. Dulces sanos. Roberto y yo ya hemos visitado varios locales y estamos decididos. 

    —A mí me parece una idea genial —la apoya Bea—. ¿Cómo se llamará? 

    —Los dulces de Tensi. En honor a mi tía que es quien me contagió el amor por la repostería. La mayor parte de las recetas que haré son suyas. ¡Espero contar con vosotras para probarlas y que me aconsejéis con la carta! 

    —Conmigo no cuentes para atiborrarme de azúcar —rechaza Alicia mientras bebe un sorbo de su refresco light. 

    —Hay cosas que no cambian —dice Bea. 

    —Sí cambian —matiza Alicia—. Llevo una semana sin probar ni una gota de alcohol. He empezado una terapia para dejar de beber. 

    —Es una gran noticia —susurra Julia orgullosa mientras le aprieta la mano a su gran amiga. 

    —He decidido hacer limpieza en mi vida —apunta Alicia decidida—. El divorcio con Javier avanza por buen camino. Yo me quedaré con la custodia de Daniela y él con el chalet. 

    —¿Vas a perder tu casa? —pregunta Bea consternada. 

    —No quiero vivir allí. Creo que es hora de que os cuente algo. Javier tiene una parafilia. Le gusta vestirse con mi lencería. Lo sé desde hace años. Lo sorprendí un día en nuestro dormitorio, vestido con mi ropa interior frente al espejo. Al principio pensé que era una forma de excitarse, algo inocente. Pero después empecé a ver que me desparecían sujetadores, tangas, pantis y empecé a preocuparme. Era un asunto incómodo así que decidí dejarlo pasar. Lo peor ha sido descubrir que no se trataba de un juego en solitario. Javier me ha confesado que lleva años acostándose con otras mujeres y con hombres —Bea y Julia la miran incrédulas—. No sé si lo ha dicho solo para hacerme daño, quizás es mentira, pero no me importa. No quiero volver a pisar esa casa. 

    —Alicia, pasa página. Es lo mejor —le aconseja Julia afligida. 

    —Creo que la humanidad habría ganado si nos hubiera hecho hermafroditas a las mujeres y hubiera extinguido a los hombres —afirma Bea. 

    —¿En serio? —pregunta Alicia escéptica deseando cambiar de tema—. Y ¿qué hay del doctor Pepino? Alguien me ha contado que vas llorando por los rincones desde que volviste a la ciudad. 

    Bea le dedica una mirada de reprobación a Julia que desvía la vista. 

    —Fue bonito mientras duró. Pero Joel ya no está. Fin de la historia. 

    —Pues para no estar, debo de estar viendo una aparición mariana —bromea Alicia que señala hacia el fondo del pasillo. Allí está Joel con su sombrero de vaquero y sus botas marrones de flecos. Bea permanece inmóvil. Él alza el brazo y las saluda. 

    —Creo que te está llamando. ¡Espabila que pareces una estatua! —la increpa Alicia. 

    Bea se levanta y camina apresurada hacia él. Se saludan tímidamente. Joel le pide hablar en algún espacio tranquilo. 

    —Podemos ir con las chicas. También querrán saludarte —propone Bea. 

    —Después. Antes necesito hablar contigo a solas. 

    —Yo no creo que… —pero Joel no tiene más paciencia. Tiene las ideas claras en su cabeza y necesita que Bea le dedique unos minutos en un lugar de donde no pueda escapar. Sin pensarlo dos veces, observa cómo se abren las puertas del ascensor. La empuja dentro y cierra. 

    —¿Qué haces? ¡Estás loco! —grita ella desesperada—. ¡Tengo pánico a los ascensores! 

    Joel pulsa el botón para abrir las puertas, pero el ascensor se ha quedado bloqueado y no responde. 

    —¡Por Dios! Socorro —vocifera Bea mientras golpea las puertas. 

    —Bea, respira. No te va a pasar nada —intenta tranquilizarla Joel sin éxito. 

    —Tú no lo entiendes. No sabes nada de mí. Nada —le reprocha ella enfadada. 

    Joel la aprisiona contra la pared para obligarla a mirarlo a los ojos. 

    —Sé que eres impulsiva, pasional, inteligente, mordaz, alocada, divertida. Pareces una persona despreocupada y libre. Pero vives encerrada en tu propia cárcel. Porque eres incapaz de amar y dejarte querer. Te escondes bajo un caparazón como una tortuga. No sé quién te ha hecho daño en tu pasado. No sé qué clase de hombres despreciables han pasado por tu vida. Pero yo no soy así, Bea. Yo no te voy a hacer daño nunca. Nunca. Si me dejas… yo no quiero marcharme de tu lado. 

    Las lágrimas recorren las mejillas de Bea. Joel la besa con ternura en la mejilla derecha, en la izquierda. Ella baja la guardia. 

    —No estoy preparada. Yo no puedo… Soy incapaz de mantener una relación sentimental seria. 

    —Déjame intentarlo —le ruega Joel—. Creo que vale la pena arriesgarse. No te voy a abandonar Bea. Solo me iré si tú me lo pides. 

    El ascensor se pone en marcha y empieza a subir. Pero Bea solo tiene ojos para Joel, para su propuesta. 

    —No prometo nada. Ya sabes que mi relación más larga ha durado tres semanas. 

    —Acepto el desafío —susurra él emocionado. 

    Ambos se funden en un apasionado beso, de esos donde los miedos se escurren entre los labios, donde el deseo derriba prejuicios y la ilusión arrastra tras de sí la inseguridad y las dudas. 

     

    Ese mediodía Joel se une a la comida con las tres amigas. Bea comparte con ellas sus planes de pedir una excedencia en su trabajo y trasladarse a Vallehermoso durante un año. 

    —Y ¿qué vas a hacer allí? —pregunta Alicia divertida—. ¿Pasear a Napoleón? 

    —Me encantan los animales. Quizás le pida trabajo a Claudine en la granja. 

    —Mi padre también estaría encantado si quisieras llevar la posada. Ahora que hemos conseguido pagar la deuda pendiente, disponemos de un buen capital para hacer las reformas que consideres y convertirlo en un hotel con encanto —apunta Joel. 

    —El encanto de allí es ducharse con agua fría cuando se congelan las tuberías —concende Alicia provocando la risa de sus amigas. 

    —La idea es pasar una temporada en Vallehermoso y otra en Escocia con el lord —matiza Bea. 

    —¡Ah, amiga! Ahí sí que has sido lista. A ese castillo me iría yo con los ojos cerrados —suelta Alicia. 

    —Me alegro mucho por vosotros —añade Julia, feliz de verlos juntos—. Prometo ir a visitaros con mi familia. 

    Julia observa a Roberto en la entrada del restaurante. 

    —Bien, debo marcharme. Hablamos mañana. 

    Roberto y ella se funden en un beso que provoca el aplauso de sus amigas en la distancia. Salen juntos del hotel. Entrelazan sus manos mientras caminan hacia la consulta de la psicóloga que les ayudará a lidiar con los problemas de sus hijos. Porque a veces solo hay que buscar la fórmula para seguir avanzando en el camino. Para poner cada cosa en su sitio. 

    Julia se pone las gafas con lentes de colores. No quiere ver la vida de color de rosa. Sino con sus múltiples matices. Incluido el gris y el negro. Porque ha aprendido que sin norte no hay sur, sin dolor no hay amor. Que para subir antes hay que bajar. Y que en ocasiones es necesario dar un paso atrás para coger impulso. Para ello necesita autoconfianza, creer en sí misma, emprender aquello que desea. Necesita enterrar las relaciones de dependencia con su familia, con su marido, con sus hijos. Necesita reconciliarse con su pasado. Y por eso ha sido capaz de pedirle perdón a su madre Dolo y reconocer que su padre es un maltratador psicológico, que ella no está loca. Que la quiere y la apoya. Julia está aprendiendo a avanzar. Y por fin es consciente de que no es ella quien lo ha mandado todo a la mierda, sino que es la vida quien se había encargado de mandarla a la mierda a ella. Pero Julia ha sabido levantarse y continuar. Porque de eso va la vida. De atreverse. De seguir. Simplemente, de fluir. 

     

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Agradecimientos 

     

     

    Este libro está dedicado a todas vosotrAs. A todas las mujeres, luchadoras, guerreras, malabaristas, trabajadoras, amas de casa, cuidadoras. A todas las mujeres valientes porque en el diccionario la palabra VALIENTE debería de ser sinónimo de mujer.  

     

    A todas las madres (en especial a la mía) que alguna vez habéis pensado en mandarlo todo a la mierda, como Julia. 

     

    Gracias a mi hijo Santi que me ha preguntado cientos de veces por qué página iba mientras escribía esta novela. E incluso me ha dado alguna que otra idea con sus preguntas y charlas interminables. Porque siempre es un regalo ver la realidad desde sus ojos. 

     

    Gracias Berni por animarme a publicar este manuscrito. Por tu apoyo. Por creer en mí. Por tus sabios consejos. Por llenar cada rincón de mi Ser de AMOR en mayúsculas. Por hacer que vuelva a conectar con la chispa de la vida. Por sacar siempre la mejor versión de mí misma. Por fluir conmigo por este precioso viaje que es la VIDA. TIM Forever #Blueeyes. 

     

    Gracias a las musas, sobre todo a Claudine, por transmitir su sabiduría. Por ayudarme a crecer con cada capítulo. Porque escribir esta novela también ha sido una terapia para mí. 

     

    Gracias a mis amigas y a mi familia. Y a los que ya no están, pero siempre me han animado a emprender este maravilloso camino literario: este libro también es tuyo, Juani.  

     

    Gracias Jose Luis por tu valentía al apostar por publicar esta novela. Por capitanear una editorial independiente en medio de la adversidad. Por creer que la literatura debe ser la LUZ que mueva el mundo.  

     

    Por todas aquellas personas a las que la vida ha mandado a la mierda, pero se han levantado más fuertes y más sabias. 

    ¡No dejéis de perseguir vuestros SUEÑOS! 

     

    ¡Os espero en las redes sociales!  

    Con el hastag #TodoALaMierda 

     

    Facebook, Twitter e Instagram: @annagalbis 
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